ПРОВИНЦИЗДАТ

История одного сюжета

(Роман)

Часть вторая

Глава шестая. 1 августа 1985 года

Оставить комментарий

Глава шестая. 1 августа 1985 года

(время личное)

1

Знойной августовской порой в Провинцеград почти ежегодно наведывался друг-критик. И сегодня у Андрея была назначена встреча с ним после окончания рабочего дня.

О! Их соединяла особая дружба!..

Андрей иногда поражался прихотливой избирательности судьбы, которая так неразгадываемо свела на одном курсе захудалого и ничем кроме ранней истории не примечательного Провинцеградского университета славную троицу: друга-критика, друга-поэта и его самого. И год-то поступления какой был — 1966-й! Похоже, что повезло им остаться последними незамерзающими капельками отмирающей оттепели. И, наверно, благословенный филфак — не будем гадать о причинах — каким-то чудом сыграл для них роль рассыпающейся оранжереи, кое-где сохранившей островки микроклимата, позволившего им вызреть, не только не зачахнуть от повеявшей стужи, но и закалиться для будущих вяло-морозных годов…

После с трудом верилось, что всё это было!

Собственный машинописный журнал, целых три выпуска! Главный редактор — друг-критик, завотделом поэзии — рифмическая пора! — Андрей; а друг-поэт лишь в роли автора: что-то не потрафило его самолюбию, отказался войти в редколлегию… После второго номера грянул разбор на факультетском партбюро: упоминание в стихах друга-поэта о тридцать седьмом годе — нельзя бередить такие раны, особенно тем, кто живёт в самые благополучные времена; у всех прочих какая-то оторванность от жизни, за что и Андрею досталось — так что третий выпуск после этого обсуждения по инерции проскочил, и на том дело кончилось. Слабым утешением осталась факультетская стенгазета, где ещё можно было развернуться. Эффектно получился там Андреев любовный цикл с коллажем, на котором фотография автора, стряхивающего пепел с сигареты, помещена была на фоне снятого из космоса Земного шара… Через день после выхода стенгазету изъяли из употребления — но не из-за этого пижонского материала, а из-за невинных стишат Саши Петрова, где крамолой сочли грусть-печаль лирического героя; примерно такой довод привёл декан: в октябре свершилась революция, а петровская «Октябрьская элегия» навязывает читателю не наши упадочные настроения…

Когда заглушили росток несчастного журнала, распущенная его редколлегия распустилась ещё пуще и организовала утончённую литературную студию, где продолжалось пиршество вольного разума. Чего только не раскручивалось на этой непредсказуемой литстудии: от годового обзора «Современного мира» (как раз в ту пору его разгоняли) до штудий по серебряному веку; от обсуждения творений пишущих студийцев до просветительских докладов на сомнительные темы (Андреев — об экзистенциализме, с последующим отчётом о нём в стенгазете, озаглавленным «Европа, вынесенная за скобки»)…

Поначалу никто не вмешивался в их весёлую и раскованную возню. Собирались в крошечной аудитории под чердаком, потрясали эрудицией восхищённых младшекурсниц, спорили до одури, подогревая себя батареями дешёвейшего красного портвейна «Рубин» (0,97 рубля в крепком варианте, 1,02 — в «сладком»)… Однако вскоре начальство заподозрило что-то неладное и подключило к студии своего человека. Тот, впрочем, оказался малым безобидным и покладистым, ничего им не навязывал, но исподволь старался разбавить достаточно узкий и элитарный круг студийцев «свежими силами». Их мощнейший наплыв случился как раз в день обсуждения Андреевых стихов, когда на филфак вдруг заявилась приглашённая втихаря куратором группа заводского литобъединения из соседнего города. Уровень гостей оказался умопомрачительным. В полнейшем недоумении выслушав Андреево чтение, они выпустили на трибуну какого-то не то слесаря, не то токаря, и тот возмущённо затараторил: да вы что, ребята, да что это за стихи такие, в каком мире живёт автор? Где у него славные дела рабочего класса, тружеников наших великих строек?.. Да надо дать такому поэту лопату в руки — пусть поработает, узнает жизнь, а потом уже пишет… (Из таких рабочих поэтов, кстати, и вырос костяк Провинцеградской писательской организации.)

Вершиной подвигов студии — и финалом её существования — стало празднование восьмидесятилетнего юбилея Пастернака. Изящный профиль-силуэт поэта с датами жизни, вывешенный на входной двери факультета, привлёк на заседание студии массу гостей с мехмата и физфака…

Переполненная до краёв аудитория; массивная свеча красного воска на столе, воплощающая ту, о которой читал стихи Андрей, озарённый колеблющимся пламенем; заворожённое молчание публики… И в завершение — бессвязный лепет насмерть перепуганного деятеля из парткома, пытавшегося дать «политическую оценку» происходящему и дружно ошиканного студенческой массой…

Другу-критику эта история стоила аспирантуры; Андрея пихнули в распоряжение министерства обороны, отправившего его в двухлетнюю ссылку: сначала на Кавказ, а затем в сибирскую тайгу…

При всей разнице судеб и темпераментов, вопреки расстояниям, их дружба не осталась в славном прошлом. Академическая целеустремлённость одного так не сочеталась с мальчишеской безалаберностью и бесшабашностью другого! Друг строго ограничил круг своих интересов чисто профессиональными, стремился к сознательной зашоренности — Андрей разбрасывался во все стороны, жадно ища всё новых и новых впечатлений. Один упорно шёл вглубь — другой безудержно размахивался вширь. Друг имел склонность к учительству и даже проповедничеству — Андрею неинтересно было наставлять кого-то: его одолевала жажда новизны для себя. Протаптывая литературные тропы, друг всегда шёл ведущим — Андрея вполне устраивала роль ведомого…

Но при всех различиях жизненного склада они почти абсолютно совпадали во всём, что касалось литературы, без зазоров сходились во вкусах и пристрастиях и понимали друг друга с полуслова. Да и осмысление самой природы общества, в котором они жили, было у них близким, как и того, что вслух об этом говорить можно только с глазу на глаз…




Комментарии — 0

Добавить комментарий


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.