В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ

Ночь нашептала пару строчек и прошла…
Куда деваться бедному поэту?
И по другую сторону Разлуки, и — по эту
Все тот же едкий свет рождает мгла!
Опять под потолком танцует моль —
Чешуйка устоявшегося быта,
Которым все подсчитано, подбито,
Придушено, припудрено, подшито:
И нежность, и отчаянье, и боль…

В смешном и диком приступе вины
Прижаться к ускользающим коленям
Какой-то женщины — любовницы? жены? —
И прошептать с печальным изумленьем:
«Зачем ты здесь?..» Но разойдутся створки штор.
И хлынет свет, как смертный приговор
Лирическому сумрачному бреду…
— Пора бежать. Я к ужину приеду.
— Постой, но я ведь умер!..
— Что за вздор!
— Ах, да… Я не проснулся до сих пор…

авг. 2008