ГЛАВНЫЙ ПОЛУСТАНОК

Распухли реки. Непролазна грязь
на всём пути — не то чтобы местами.
Буксует заарканенный УАЗ
обоими ведущими мостами.

Прошли все сроки, разбирает зло
на эту неизжитую дремучесть…
Забытое глубинное село,
кто выдумал тебе такую участь?

И я поэт. И полагалось мне б
писать о соловьях и звёздном небе,
но свой солёный журналистский хлеб
я добывал заметками о хлебе.

Хотя я для села приёмный сын,
мне так милы ворчливые старушки,
что долго покупают керосин,
а для детишек — сахарные сушки.

И так приятен вечный разговор,
задумчивые «господи» и «охи»
о том, что снова колорадский вор
одну труху оставил от картохи.

Пока сады ещё не замело,
живу на всём румяном и готовом,
и телеграммы трактором в село
привозят мне на тракторе почтовом:

«Давай в Ростов, иначе пропадёшь!
Мол, климат невтерпёж — и шито-крыто…»
Шумит по полю ошалелый дождь,
стучит за домом в ржавое корыто…

От звёздных высей мысли далеки —
гниёт пшеница, сбитая в валки.
И чудо: оторвавшись от земли,
в тревожном и густом колодце света,
летят ко мне степные журавли
по нитке доброй памяти и лета.