ГЛАВНЫЙ ПОЛУСТАНОК

Женщина писала мой портрет,
кисть щеку беспомощно ласкала,
словно не оттенок, а ответ
на сомненья женщина искала,
словно утешения ждала от меня,
застывшего в сторонке,
за свои негромкие дела,
кухонные распри и пелёнки.

Женщина писала мой портрет,
кисть щеки растерянно касалась,
что неправды нет и смерти нет,
в те минуты женщине казалось.
Мазать мир — особенный талант,
если умираешь на мольберте,
и смотрел на женщину Рембрандт
в неподкупной строгости бессмертья.

Сбросив груз пустых, бесплодных лет,
жить она задумала сначала.
Женщина писала мой портрет
и меня уже не замечала.