ГЛАВНЫЙ ПОЛУСТАНОК

Не вагон — а тутовый кокон,
не рубашка — а банный лист.
«Не высовывайтесь из окон!» —
в микрофон кричит машинист.

Понимаю его, болезного,
затрудняем обзор пути…
Только речь идёт о поэзии,
а в поэзии, как ни крути,

преступление — жить, не высовываясь,
тлеть картофелиной в золе
на земле Шукшина и Высоцкого,
нашей совестливой земле.

Преступление — ползать улиткой,
ради славы и денег потеть;
долг поэта — быть главной уликой
обвинения в духоте.

Настежь окна, фрамуги, форточки,
мы ведь люди — не слизняки,
пусть выделывают всякие фортели
очистительные сквозняки!