ГЛАВНЫЙ ПОЛУСТАНОК

…И снилось мне до самого утра,
что собрались на тайное застолье
отец и дед, и старшая сестра…
Что я гостей встречаю хлебом-солью.
Вот приготовлен праздничный обед,
вот по стаканам «горькая» разлита;
и бороду разглаживает дед,
и мнёт платочек бабушка Улита.

Мне снился сон весёлый по весне,
и не хотелось утром просыпаться,
я улыбался, кажется, во сне —
во сне сквозь слёзы просто улыбаться.
Дед искупает бороду в вине,
потом уйдёт, погибнет на войне.
Устанет бабка слёзы утирать,
Поедет в шумный город умирать.
Отец уйдёт от матери к другой,
другую звать он будет дорогой.
Сестра привыкнет к северной зиме,
уедет жить за тридевять земель.

А я останусь в комнате пустой,
как будто обречённый на постой.
Седая мышь копается в углу,
а я гостей своих зову к столу.