ГОЛОСА, КОТОРЫЕ НЕ ОТЗВУЧАЛИ

(Воспоминания, размышления, эссе)

ЗВУЧАНИЕ ВЁСЕН

УРОКИ НАУМА ШАФЕРА

Оставить комментарий

* * *

«Подлинным сюрпризом для меня и моих друзей оказалась кассета с музыкой Игоря Левина. Первая отреагировала Наталья Михайловна, моя жена, станцевав на кухне фокстрот под авторское пение. Ну, а я бесконечно рад, что моя фонотека обогатилась блестящей музыкой — экспрессивной, праздничной, лирико-драматической, которая прекрасно слушается как в присутствии гостей, так и в одиночестве. Мне кажется, что по утончённому сплаву разнородных интонаций и ритмов у Игоря Левина почти нет соперников. Правда, в чём-то я не разобрался. Мне кажется, что „Романтическая поэма“ должна быть одночастной, а следующая за ней оркестровая танцевальная фантазия с отзвуком латиноамериканских интонаций — это самостоятельное произведение. Между тем в приложенном списке это никак не отражено, и невольно настраиваешься на двухчастность. Есть и другие накладки. Песня „Зелёные цветы“ неожиданно обрывается на полуфразе, и далее идут песни, тоже не обозначенные в списке: „Музыка“ и „В те дни…“. Но это всё мелочи. Прошу передать Игорю Марковичу мою величайшую благодарность и пластинку „Дунаевский в гостях у Булгакова“.»

12 ноября 1995 года

«Какое поразительное стечение обстоятельств! Захожу я вечером к супругам Плинерам, родителям юного Миши, чью скрипку Вы слушали в «Кирпичиках». Лариса Иосифовна, держа в руках книгу Ю. Нагибина «Тьма в конце туннеля», стала жаловаться, что в Павлодаре невозможно найти «Дневник» этого писателя, а ей очень хотелось бы его прочитать после «Тьмы»… Я ей посочувствовал, пересказал фрагменты, которые были опубликованы в «Литературной газете». А больше ничем помочь не смог… И буквально на следующий день, утром, нахожу в почтовом ящике Ваше извещение… Вы представляете, сколько было потом восклицаний, восторгов и… мистических разговоров? Ведь в переписке мы, по-моему, вообще ни разу не упомянули Нагибина.

Очередь на чтение я уступил дамам. Начала Наталья Михайловна (в этот же день), а Лариса Иосифовна терпеливо дожидалась. Я — третий на очереди. За мной — молодой журналист Саша Васильев, чей голос Вы услышите на кассете Андрея Корчевского. За ним — Едыге Решатович Ниязов, директор фотошколы, друг нашего дома (именно он помог мне найти спонсоров для обеих пластинок).

Отзыв Натальи Михайловны: чтение — травмирующее, порой неприятное, но очень-очень необходимое…

Ну, а я пока погрузился в Бориса Рунина (книга «Моё окружение», М.1995 — Э.Б.). Вы оказались правы: книга меня очень заинтересовала, в ней много «уголков», куда следует заглянуть с помощью нового гида. Порой результаты ошеломляющие — сижу и заново раздумываю над предсмертным письмом Фадеева. Я-то всегда считал, что этим письмом писатель себя как бы реабилитировал… Но Рунин в своих выводах беспощаден, хотя и высказывается в мягкой форме… От всей души благодарен Вам за подарки!"

* * *

«Меня очень тронули авторские книги Г. М. Багдыкова, А.И. Гриценко, М.Р. Иткина. Книги эти лежат сейчас на моём письменном столе, и я их медленно читаю и перечитываю «малыми порциями», то есть именно так, как и следует читать волнующие стихи и мудрые афоризмы. Стихи Моисея Иткина я хорошо запомнил по журналу «Донская волна», который Вы мне прислали раньше. Рад был услышать полюбившиеся интонации и снова прочитать многие знакомые строки. Поскольку Моисей Рувимович сообщил свой адрес, я напишу ему отдельно — так же, как и Даниилу Марковичу, чьим новым стихам я несказанно обрадовался.

Не перестаю удивляться неисчерпаемости поэтических талантов в «Даре»: Гарри Лебедев, Леопольд Эпштейн, Наталья Апушкина, Юрий Ремесник… Может быть, Л. Эпштейн выделяется среди других «классической поступью», но и остальные необычайно притягательны свежестью, умом, глубокими чувствами и ярким профессионализмом.

В Павлодаре нет такого обилия истинных поэтов с философским настроем духа".

* * *

«Вы, Эдуард Григорьевич, побудили меня пересмотреть своё отношение к А.В. Калинину. Признаться, к его творчеству я не испытывал особого интереса, скептически наблюдал за повальным увлечением „Цыганом“ (в особенности после экранизации). На моей книжной полке стоят несколько его книг. Вероятно, придётся мне всё это перечитать сквозь призму Ваших поэтических „Пухляковских рассветов“. Должен Вам сказать, что меня очаровал стиль Вашего повествования, например, „На ясную синь неба наплывали лиловые тучи, сгрудившись, они сужали солнечный круг, и пучки лучей ложились серебристой полосой на водную гладь, на верхушки верб левобережья с кружащими над ними воронами“ — и этот стиль убеждает больше, чем прямая агитация. Так можно писать только о том, кто обогатил твою душу нежным отношением ко всему родному и близкому».

* * *

«Бесконечно счастлив, что Вам пригодилась кассета с записями песен на стихи С. Болотина и Т. Сикорской. А передача получилась у Вас, Эдуард Григорьевич, замечательная: ёмкая, компактная, эмоциональная. Очень хорошо читал текст Виктор Царьков. По-прежнему убеждён, что тема эта для Вас — не «проходная», что главное Ваше исследование — серьёзное и квалифицированное — впереди. Поэтому поставил перед собою цель — собрать все остальные записи этих двух изумительных поэтов-песенников.

А пока посылаю Вам кассету Андрея Корчевского. Вы так благожелательно и сердечно оценили его работу, что мне захотелось дополнить Ваше впечатление другими песнями. Вы один из немногих, кто обратил внимание на культуру пения Андрея. А ведь нашлись слушатели, которые мне посоветовали работать впредь с… Сукачёвым. Ничего не имею против Сукачёва, но это совершенно другой стиль. Мне нужен Андрей, и только Андрей".

* * *

«К выступлению Лидии Смирновой по телевидению хочу добавить, что, несмотря на откровенность, она очень этично говорила об Исааке Осиповиче, пожалуй, даже благоговейно. Фрагменты «сумасшедших» писем влюбчивого композитора знаю давно. Также давно у меня запланирована встреча с актрисой, но пока не даётся её осуществить. Кстати, это была единственная скороходовская передача, где автор держался в тени — экраном целиком завладела Лидия Николаевна.

Недавно была повторена передача Г. А. Скороходова о Любови Орловой. Я очень ценю всё то, что делает Глеб Анатольевич, но не выношу вранья из «конъюнктурных соображений». Через всю передачу назойливо звучит мысль, что Александрова и Орлову постоянно преследовали и что Орловой даже запрещали петь «Широка страна моя родная». Это чушь! Скороходов говорит, что Александров, не выдержав преследований, перестал снимать комедии. На самом деле он перестал снимать комедии из-за разрыва с Дунаевским. Всё, что он делал без Дунаевского — это сплошная халтура. Далее Скороходов говорит, что «Весёлые ребята» были переозвучены без ведома Александрова. Это неправда. Александров, наоборот, был инициатором переозвучивания фильма. В 1966 году в беседе со мной

Любовь Петровна проговорилась: «Григорий Васильевич считал, что Утёсов поёт, как дедушка. Ему хотелось, чтобы у пастуха Кости был молодой и свежий голос». Владимир Константинович Трошин в 1990 году мне рассказывал: «Я вначале наотрез отказался переозвучивать Утёсова. Но Александров стал меня уверять, что мою кандидатуру одобрил сам Утёсов. Только тогда я согласился. Меня обманули!»

И, наконец, сам Леонид Утёсов, рассказывая моему брату и мне (в 1965 году, в Рязани) всю эту историю, назвал Александрова негодяем и подлецом… Конечно, Леонид Осипович чересчур уж хватил, но понять его можно — ему было нанесено оскорбление. Не сомневаюсь, что все эти факты Скороходову хорошо известны. Но он упрямо создаёт миф. И о Леокадии Масленниковой он тоже сказал неправду. Она переозвучила лишь несколько музыкальных фраз, которые плохо прослушивались у Орловой в старой фонограмме. А остальное оказалось нетронутым — уж Александров постарался, чтобы голос Орловой сохранился. Лично меня глубоко возмутило, что Скороходов ни разу не назвал имя Дунаевского, хотя его музыка звучала на протяжении всей передачи — от начала до конца. А имя Кара Караева, чья случайная песня заняла не более полутора минут, назвал… Для полной гармонии и в титрах передачи была сделана подтасовка: вместо 1994 года поставили 1996-ой. Врать, так уж врать до конца!..

Давно хотел Вас спросить: помнят ли ростовчане своего выдающегося земляка — Евгения Григорьевича Брусиловского? Это мой учитель, которому я многим обязан… Музыка его теперь звучит редко, но одна из улиц в Алма-Ате носит его имя".

Петербург, 7 марта 1997 года

«…пришлось срочно выехать в Петербург в связи с подготовкой выхода в свет третьего тома академического «Театрального наследия» М.А. Булгакова (я подготовил раздел оперных либретто вместе с научным комментарием).

Перед отъездом провёл со студентами занятие по творчеству Короленко и, дойдя до миниатюры «Огоньки», присовокупил к ней стихотворение Георгия Буравчука «А в королевстве датском всё спокойно» (дабы студенты не всегда обольщались «огоньками», помня, что среди них — много светящихся гнилушек). А какая ёмкая мысль у Ю. Фадеева о том, что к Храму нельзя идти «гуртом», а только по одному. Немного искусственной мне показалась философская концепция А. Каневского: ты подобен Богу не тогда, когда творишь добро, а тогда, когда изрекаешь новое слово или творишь мир из ничего. Понимаю, что это метафоры, что автор не враг добра. И всё же… По замечательным стихам В. Бетаки чувствую, что он не нашёл счастья в Париже.

«Крестную ношу» В. Сидорова читал с чувством сердечной боли. Огромное впечатление произвели комментарии — проведена колоссальная работа по сбору материала. При всей публицистичности — это подлинно научный комментарий. Именно в этом его достоинство (соединение публицистичности с научной достоверностью делает этот труд в равной степени интересным как для специалиста, так и для рядового читателя). Признаться, прежде я с опасением приступал к чтению статей и исследований о трагической судьбе казачества — от многих опусов исходил националистический душок. А тут — не только мужественная объективность, но и неприкрытая ирония над антисемитскими вылазками. Так может писать человек, который глубоко и сильно любит Россию и который не приемлет показного биения в грудь.

Превосходна (в «Даре») статья В. Белопольского «Достоевский и Пушкин». Несколько сложней у меня отношение к материалу об Андрее Тарковском. То, что он гениальный режиссёр, — это несомненно. Но рассуждения о его гуманизме и сострадании, о том, что он оберегал от всех невзгод сосенку, показались мне слащавыми и фальшивыми. О каком гуманизме и сострадании может идти речь, если он облил живую корову бензином и поджёг, чтобы некоторые кадры в «Андрее Рублёве» выглядели более эффектно? Какой бы его фильм я ни смотрел, всегда вспоминал эту пылающую бурёнушку — и не мог сосредоточиться. В конце концов, перестал смотреть его фильмы. Как ни печально, но гений и злодейство иногда совместимы. Попутно хочу сознаться, что меня до слёз тронуло сочинение десятилетней Галочки Шашкиной о несчастных белочках и грачах в ростовском парке. Каким прекрасным человеком она вырастет! Хотя ей будет очень трудно в нашем безумном мире".




Комментарии — 0

Добавить комментарий



Тексты автора


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.