2. Желтый лепесток (Федор Картушев, Челябинск)

С желтым мы поладили быстро. Всего через два месяца, как я начал возиться с аленьким — в сентябре шестнадцатого. Я вообще не думал, что такое возможно. Вроде бы всё абсолютно «понарошку», чистая психология. Закрываешь глаза, что-то себе представляешь, как бы касаешься его, гладишь. Сплошная условность и я, конечно, думал, что так всегда будет. Как же иначе? Всё выдуманное…

А в тот раз этот желтый лепесток натурально почувствовал. Словно живое касание было. Физическая упругость твоей фантазии, когда она впервые — это что-то невероятное. Непонятно чем, непонятно, чего и как, но ты касаешься, ощущаешь. Так и случилось — все лепестки еще мыслеобразы, а желтый уже из плоти…

Сергей Савельев

.

.

Валя спросила: «Валерий, ты в своём уме?».

Живем мы между собой не очень, зато уже третий десяток. Так что всё друг о друге знаем. Официальное Валерий — признак запредельной ярости.

«Миллиардер, да?! Меценат?.. Нищебродами нас оставить?»

— Полный бред… — заочно согласился с ней Денис. — Кто ты такой, чтобы решать такие проблемы?

Редчайший случай, чтобы старый университетский друг и жена вот так сошлись во мнении.

— Просто вдумайся, что это за система, — Денис сладко щурил глаза. — Главная игра страны. Сколько народа ее обслуживает, сколько около нее крутится? И какие там бабки… Не только, чтобы их отмывать. Они ведь, эти десятки тысяч мужиков, помимо своего кармана и результата хотят. Причем, искренне. Потому что, какие никакие, но патриоты. А главное — результат это еще большие бабки…

Денис говорил всё, что я и так знал. Все в стране знали.

— И ничего у них не выходит, — Денис вдруг сам себе удивился. — Ведь и правда, странно. Миллионы пацанов гоняют мяч по всей России, сотни тысяч ходят в секции. Тренеров, детских и взрослых немеренно. А результат, считай, ноль. Загадка природы…

— Так и я о том…

— Нет, ты о другом. Эти тысячи людей, они ведь в своем деле не последние. Можно, конечно, плеваться, что результат у них — лажа, но они профессионалы. А ты кто такой? Великий тренер? Спонсор-олигарх? Благодетель, задумавший вложить в наш футбол пару миллиардов баксов?..

Денис был прав — я никто. Мелкий частник, хозяин пары торговых ларьков. На красивую дачу, приличное авто и двухнедельную поездку в Барселону хватает легко. Но не на большее…

А еще я люблю футбол. Очень люблю. И я один из тех многих миллионов, которым так мучительно смотреть, как наши, раз за разом, влетают. Особенно так беспомощно, как в июне 2016-го, на Европе.

Но ведь далеко не впервой? Я же болельщик со стажем. Опыт таких обид — ого-го. Ну, проиграли. Позорно. Так что теперь?.. Утёрся и пошел дальше. Так всегда и поступал. А тут вдруг накрыло. И не сразу, месяца через два как всё закончилось. Отшумели стадионы, отстрелялись сборные. В финале португальцы устояли против французов, а в дополнительное сделали один рапирный выпад. И всё — да, здравствует новый чемпион Европы!

Дальше законное футбольное затишье. Смотреть наш чемпионат после мондиаля или Европы, дело невозможное. Я и не смотрел. А пробило меня совсем по другой линии. Даже дату запомнил — десятое сентября 2016-го, суббота.

У нас в городе, спасибо мэру, уже лет семь-восемь как натыкали между многоэтажек спортивные площадки. Некоторые, так прямо даже с тартаном. Одна у нас во дворе. Когда делать нечего, выхожу с баночкой-двумя пива посмотреть, как там играют. Пацанов много, если три команды, хорошо. А бывает и пять. Так, что играют на вылет. Рубка еще та, высадят — ждать придется долго.

В общем, хорошо играют. Кое-кто просто классно — «чемпински», как они между собой говорят. Постоянного победителя никогда не было. Пока не появились эти трое. Два постарше, один совсем мелкий. Южные на вид, но не Средняя Азия и вроде бы не Кавказ. Непонятное что-то…

Как они играли! Все трое с обводкой, даже мелкий. Распасовка чуть не вслепую. Каждый знает, где сейчас другие. Первый год их еще иногда обыгрывали. А когда их малой чуть подрос, сладить с ними стало совсем невозможно. Всё кончилось, когда к этой тройке прилип Костя, один из местных «чемпинов». С тех пор, если они на поле — игра в одни ворота. Даже когда против выходили пацаны много старше. И было так уже года два…

В ту субботу я смотрел, как они несли всех под ноль, а в голове всё крутилась «великолепная пятерка и вратарь». Бывает так — навязнет какой-то мотив и сверлит, сверлит мозг. Тут была четверка, но вполне великолепная.

Я вообще по природе человек не любопытный. За два года так и не удосужился об этих пацанах ничего узнать. А тут как пробило. Подозвал одного из ждавших своей очереди. И разом просветился.

Все трое — родные братья. Ну, об этом я, конечно, догадывался. Другое было интересней. Во-первых, не Кавказ, как я и предполагал. Папа испанец, мама — русская. Давно в разводе. Так что мать одна с ними крутится. У них еще сестра есть, многодетность по полной. Со всеми вытекающими… Футболом братья одно время занимались серьезно. Ходили в секцию, но поссорились с тренером. И год уже гоняют мяч только во дворе.

Здесь вот меня внутри и замкнуло. Все сошлось: пацаны — испанцы, ну или полуиспанцы, разницы большей не вижу. Главное, что…

Нет, надо чуть отклониться. С тех пор как Союз распался, смотреть на игру нашей сборной без мучений я просто не мог. Особенно на защиту. Игроки менялись, тренера уходили-приходили, а смотреть всё равно невыносимо. Один только вопрос в голове — отчего они все такие испуганные? Видишь наших беков на поле и прямо чувствуешь — страшно им. Всё страшно. Попер на них чужой форвард — боятся; подача углового или штрафной — караул. Передачу вперед запустить — упаси и помилуй, только поперек поля…

Потом вроде додумался. У каждого народа ведь свои физические особенности. Кому-то легче борьба дается, единоборства разные, другим гимнастика или плавание, кому-то бег, прыжки.

Может нам, восточным славянам, реакции чуток не хватает, южной резкости? Самую малость — десятую долю секунды, сотую. Но для стыка или обводки в современном футболе, этого с головой. Особенно если матч против хорошей сборной. Оттого нашей защите и страшно. Знают, что нет внутри взрывного темпа, без которого только сбивать. И то, если успеешь.

И с нападением тоже самое. Без этой взрывчатки в ногах и южной пластики одна импотенция. Здесь и разгадка наших бесконечных футбольных позоров. Потом, конечно, и контрдоводы нашлись. Но одно в меня крепко запало — несколько правильных южных ребят для сборной не скажу, что спасенье, но точно во благо.

Только, где их взять? Да, Кавказ под рукой. Ребята южные, взрывчатки выше крыши, но специализация другая. Поединобориться с кем-нибудь, пожалуйста, а вот футбол — здесь другой южной породы люди нужны. Так что нам делать? Бразильцев третьего сорта натурализовать?..

А тут пацаны-полуиспанцы. Точь-в-точь, как Валера Харламов. И пробило меня. Возраст у пацанов, конечно, уже предельный. Двум старшим — тринадцать-четырнадцать, младшему, наверное, с одиннадцать. Но если им прямо сейчас дать возможность заниматься в хорошей — нет, в лучшей! — секции, может и выйдет нечто дельное. Времени в обрез, сейчас или никогда.

Просто надо их везти на смотрины в детскую школу одного из центральных клубов. Выходит в Москву? Упаси и помилуй. А куда?.. В Испанию, конечно. Они же испанцы. «Реал», «Барселона», «Атлетико», «Севилья»… Где подойдут, там и оставлять на полном пансионе. Такая вот дикая идея.

Сколько на это уйдет денег я не знал. По первым любительским прикидкам выходило тысяч пятьдесят — семьдесят, если в евро. Такая сумма у меня была. Даже побольше, подсобирал в последние годы подъемные для одного проекта…

Так вот всё завертелось. Конечно, это были действия сумасшедшего. Но ведь я таким и был. Хотя иногда мне приходило в голову и другое. Почему мой план представляется безумством? Только потому, что речь идет о чужих детях. Будь это родные сыновья, отношение окружающих к моим усилиям и затратам было бы совсем иным — ну да, вкладывается мужик в детей.

А если я просто вкладываюсь в российский футбол? Если это мой личный проект по его подъему?..

Да-да, я сумасшедший. Мы ведь об этом уже договорились. Но все дело было в этих мальчишках-испанцах. А еще в этой песне о великолепной пятерке. В начале девяностых, когда наша хоккейная сборная крепко легла на дно, меня вдруг осенило, насколько точными являлись эти песенные слова. Ведь великой командой советская хоккейная сборная была исключительно за счет своего первого звена. Причем все тридцать советских лет, в которые гремела по миру наша хоккейная слава. В каждом из трех десятилетий было свое первое звено. Но в моей памяти остались два последних — тройки Михайлова и Ларионова.

Центральной задачей всей советской хоккейной системы было найти в стране три юных хоккейных таланта, соединить их в командном вольере ЦСКА, довести персональное мастерство и взаимопонимание до полного совершенства, против которого не устоит ни один нхловский гений-одиночка или даже целая их россыпь.

Эта тройка в сопровождении двух лучших защитников страны должна была проводить времени на льду больше всех остальных пятерок, задача которых сводилась к равной борьбе и удержанию победного счета, добываемого первым звеном.

Конечно, я несколько утрирую. Но смысл то был именно такой. Основным добытчиком побед была первая пятерка. Заметьте в песне так прямо и поется — «золото и кубки добывала великолепная пятерка и вратарь» (не вся команда, но именно одно её звено!) Помню, мы еще студентами рассуждали о том, что вторая сборная Канады по классу почти не отличается от первой. Да и третья, четвертая немногим ей уступят. А у нас достаточно убрать первое звено, чтобы поставить игру всей команды под большой знак вопроса. Что уж там рассуждать о втором или третьем составе сборной…

В общем, наличие суперзвена и было главной причиной победоносности советской сборной, фактором против которого остальные хоккейные державы мира, включая канадцев, так и не нашли защиты до самого конца СССР. И не нашли бы, по крайней мере в ХХ веке. Потому что на смену стареющим мэтрам 80-х, уже шло новое звено в составе Могильного, Буре и Федорова. Но когда они уже тянули руки, чтобы перехватить у ветеранов победоносный штандарт советского хоккея, СССР рассыпался грудой кубиков. И всех троих вынесло волной этого распада за океан. Каждый упал в свою командную лузу, но и оказавшись в совершенно чужой среде, сделал великую карьеру. Когда видишь, что поодиночке сотворили в НХЛ эти трое, понимаешь, какой ядерной силой было бы их сочетание в составе советской сборной 1990-х…

И вот передо мной были три подростка, а с ними четвертый. И пронзительная идея-фикс, что эта четверка футбольных мушкетеров, отданная в правильные тренерские руки, через несколько лет может стать основой российской сборной, ее скрытым первым звеном — острием, способным добывать самые высокие победы.

Может быть, я и был полный идиот, но действовать все равно следовало безошибочно.

После игры я подошел к пацанам-испанцам. Поговорили. В том, что они фанаты футбола, я не сомневался. Так оно и было. Почти не было сомнений и в том, что ехать в Испанию они захотят. Захотели. На этом всё легкое в проекте закончилось. Остальное было через жилу.

На следующий день я пошел домой к Васкесам — это была их фамилия; говорил с хмурой, подозрительной мамой. И кто бы на ее месте не было подозрительным? Но, в конце концов, она сказала, что подумает. И это уже было успехом. Наверно, сыграли свою роль пацаны, висевшие на ней, умоляя не отказываться. Через день позвонил ее брат, родной дядя мальчишек. Снова все встретились, поговорили еще раз. Брата больше всего занимало, какая во всем этом моя выгода. Ее у меня не было. Не ради себя старался. Но, поставив себя на его место, я понял, что это и есть в моем предложении самое слабое место, самое подозрительное.

Вот тогда на ходу в голову и пришло объяснение — работаю за прописанный в договоре процент от будущих взрослых футбольных контрактов пацанов. Так ведь таких может не быть, сказал брат. Может и не быть, согласился я. Но если будут, я отобью потраченные суммы. Не раз, а может быть и не один десяток раз. Тут же расписал ему всё на листке, навскидку положив себе три процента от будущих мифических контрактов, сам поразившись, насколько выгодной получается задумка. Если, конечно, все случится правильным образом и пацаны станут серьезными игроками.

Сработало. Более того, не то, что брат, я сам вдруг поверил, что это бизнес-проект. В первый момент даже немного стыдно стало. Вроде бы за страну стараюсь, а выходит — только на свой карман работаю. Но чувство это быстро кончилось. Как пошли проблемы, одна за другой, какой там на хрен бизнес-проект! Просто выброшенные бабки…

Но даже сорить деньгами следовало по уму. Я так и старался. Был заключен договор с матерью. Дотошный донельзя. Чтобы предусмотреть все, что только можно. Затем было получено из Испании официальное согласие отца и много чего еще сделано, включая обязательства пацанов, в будущем играть всегда в одной команде. Здесь пришлось особенно тщательно колдовать с формулировками.

Конечно, мальчишки и сами хотели этого. И не сомневались, что всегда будут одноклубниками. Но надо ли объяснять, как такое желание сложно реализовать на практике, и какими соблазнами полна жизнь профессиональных игроков, особенно если это ребята международного класса?

Всё остальное также было зафиксировано в полудюжине детальных документов, среди которых было и обязательство сохранять российское гражданство и много чего еще. К тому же почти всю эту юридически обязывающую хренотень пришлось заполнять в двух экземплярах. Кроме трех Васкесов был еще Костя Птицын, не имевший папы-испанца. В момент первой мысли об Испании я думал только о братьях. Но они так просили о своем четвертом. И я уступил. На поле они были единым целым. Пусть так и остается. В конце концов, мушкетеров было именно четверо…

Я закрываю глаза и вижу, как будто всё случилось вчера. Через пару дней самолет на Москву, оттуда рейс до Мадрида. А сейчас мы с Денисом в пиццерии, что на первом этаже нашего дома. И по глазам Дениса я понимаю, ему меня жаль.

— Готовься к разводу, — говорит он. — Валентина не стерпит.

— Уже не стерпела.

— Так вы что…

— Три недели как, — киваю я. — К этому ведь давно шло. Васкесы здесь не причем…

Не так, конечно. Пацаны, причем. Они последняя капля, верней добрый стакан капель.

— Всегда знал, что ты парень незаурядный, - улыбка у Дениса скупая-скупая. — Но что до такой степени. Что захочешь заменить собой всю футбольную федерацию и станешь в одиночку спасать российский футбол. Ты ведь после этого даже не псих…

Он замолкает, держу паузу и я. Денис продолжает:

— Наверное, ближе всего ты к Дон-Кихоту. К одной из его специфических вариаций…

«Так это даже почетно» — думаю я.

— Такие всегда находятся, — размышляет вслух Денис. — Раз есть система — огромная, и такая неэффективная, всегда найдется чувачок с идеей в голове, как всё устроить по уму. Раз нельзя исправить эту долбанную систему, так решить проблему мимо нее…

— Не парься Дениска, — подмигиваю я ему. — Это мой выбор. Побуду с пяток лет городским сумасшедшим, а там посмотрим, кто есть кто.

На словах в это время я был куда уверенней, чем внутри…

Ну, а всё остальное я рассказывал уже столько раз, что вы точно знаете. Так что пунктиром. Пацанов взяли в первой же детской школе, где их посмотрели. Это была школа мадридского «Атлетико». Вначале мы, конечно, заехали на базу «Реала». Но в этот день нужных людей на месте не оказалось. Предложили заехать еще раз. «Завтра?» «Лучше, дня через два-три…» Чтобы не терять времени, мы отправились на базу второго мадридского клуба.

На словах всё, конечно, легко. Даже когда о проблемах рассказываешь. А тогда все было иначе. И вспоминать страшно, ведь сплошная импровизация. Приехать с четырьмя пацанами в чужую страну. Без предварительного согласования с клубами, без языка. Денег в обрез…

Спасибо, Альваро — отцу Васкесов. У него была вторая семья и двое новых спиногрызов. Жили они на юго-востоке, где-то под Мурсией — четыреста км от столицы. Но он приехал. И пока всё не устроилось, был с нами. На этом первом этапе без его помощи, наверное, ничего бы не вышло.

Хороший мужик. Но в мой мифический бизнес-план не поверил. Тем более в то, что я лишь посторонний. И мне ничего от пацанов не надо, кроме того, чтобы они хорошо играли в футбол, всё лучше и лучше. Альваро не мог взять в толк, зачем скрывать, что я новый мужчина Галины, матери мальчишек. Все же ясно, чего шифроваться? И он совсем не против, чтобы у его бывшей личная жизнь наладилась.

В подобных мыслях он не первый и не последний был. Кому не расскажешь, все сразу на ум брали, что мы с Галиной — пара. Разубедить невозможно. Просто злишь людей своей скрытностью.

А вообще-то для телемыла сюжет превосходный. Это я для себя давно понял. Мужик в разводе, женщина тоже. Их встреча. Ее дети становятся ему, как родные. Он замечает их талант. И чтобы дать им шанс, продает свой маленький бизнес, а все деньги вкладывает в них. Ну, а детки, как положено, пройдя через всякие мытарства, спустя несколько лет становятся гордостью всей страны. А у приемного отца и матери для полного хеппиэнда родится еще кто-нибудь общий…

В жизни всё было по-другому. Сходство только в том, что проблем — выше крыши. И не только в деньгах дело. Их, конечно, всегда мало. Но сколько другого геморроя вылезло по ходу проекта и не передать. Самого разного… В общем, спасибо неведению. Если б знал, сколько напрягов, верно бы, не начинал.

Да и пацанам было тяжко. Я же видел. Они привыкли быть лучшими на поле. А тут десятки ровесников, и все не хуже с мячом работают. Немало и тех, кто явно круче…

Но их было четверо, и они были вместе. Упорные, подвинутые на футболе. Способные, понятное дело. Вот и вся разгадка, почему им потребовалось всего два года, чтобы оказаться среди лучших в своей возрастной группе. Все четверо. А еще у них был серьезный бонус — чувство локтя; способность, возводившая мастерство каждого в общий квадрат. Вот тебе и новое качество игры… Вместе они были силой, остановить которую становилось все сложней. И уже не только ровесникам.

В двадцатом году двое старших — Павел и Сергей, закрепились в основном составе «Атлетико». Еще через пару лет там же оказались Иван — их малой и Костя. К этому времени, все четверо стали уже игроками нашей взрослой сборной. О том, что было дальше можно и не рассказывать, вы и так знаете…

Редко, очень редко сбываются в жизни планы. Особенно многоходовки типа: сначала сделаем так, потом повернем сюда, здесь добавим вот это, и тогда сможем сбацать вот такую штуку. В моем плане всё именно так и вышло. Один ко одному, как мечталось в ту осеннюю субботу на скамейке, когда я узнал, что пацаны полуиспанцы и вдруг подумал: вот поедут они в Испанию, пройдут через детскую школу хорошего клуба и доберутся до его основного состава. Играть в нем будут все вместе. Команда их усилиями зацепится на первых позициях в национальном чемпионате, ну и конечно укрепит свои позиции среди лучших клубов Европы, стало быть, и мира. А ее лидеры как российские граждане, станут костяком нашей сборной…

Все сбылось. А если приплюсовать к этой четверке Дениса Ухова, выходит без малого половина сборной. С классными киперами в России дефицита никогда не было. Но даже с этой присказкой Дениска очень хорош. По мне, так он в мировой вратарской пятерке, в десятке — железно.

И что еще важно — в каждой линии у нас теперь есть суперигроки. Васкесы тем же самым порядком, что играли во дворе, перебралась и во взрослый футбол. Иван — центр защиты, Сергей и Костя Птицын — хавбеки, причем оба с атакующим уклоном. Особенно второй. Птица — вообще считай полуфорвард. Ну и Павел — чистый голеадор. Когда они втроем в атаке, мало никому не покажется — немцы, бразильцы, французы, уже без разницы — всем караул…

Плюс кубанцы. Вот откуда что берется? По-моему, не только гавно к гавну липнет, но и хорошее друг друга находит. Появились в сборной Васкесы, а через год, глядишь, краснодарская связка нарисовалась — Геворкян с Самойловым. Конечно, кто за нашим футболом следит, уже в молодежке Ашота с Димкой замечали. Но ведь сколько их таких уже было — пока семнадцать-восемнадцать звездят, а пройдет два-три года и слились. Эти же двое вверх, как по лесенке, шаг за шагом, на каждой ступенечке постояли. Вот тебе еще два классных хавбека. Вся линия в сборе.

А Тарасов? В «Челси» ведь кого попало не берут. Порядочный защитник. Как он встал рядом с Иваном по центру, пробить в лобовую стало нас совсем сложно. Только с краев заходить. Здесь еще врагам что-то светит. Это, к сожалению, правда…

В общем, на круг выходит человек восемь достойных. Смотреть теперь, как команда играет совсем не страшно. Хотя для защиты двух классных беков все-таки маловато. Я несколько раз даже в шутку Васкесам сетовал — жаль, нет у вас еще одного брата, а лучше двух. Встали бы в защиту — и всё! — сборная без слабых мест. А потом узнал, что четвертый брат у них действительно был. Самый младший. Насмерть сбило мотоциклом в три года. А еще они сказали: «Нас и так четверо…». И это так — Костик, для них, четвертый брат.

Что добавить? Выходит, бывает и так. Городской сумасшедший оказался очень расчетливым парнем, а бескорыстная любовь к Родине обернулась сверхприбыльным бизнес-проектом. А ведь мои комиссионные за все радения были оценены, повторюсь, только в три процента от суммы возможных будущих контрактов этих пацанов.

Тогда это было предельно смешным. Реальные бабки в обмен на воздух, миражи будущего. К тому же траты, как и положено, оказались больше, чем думал. Когда все начиналась, рассчитывал, уложиться, если в евро, тысяч в 60−70, потом в 90−100, в итоге ушли на круг все 130.

Короче дурень-дурнем, а поди ж ты. Сколько стоят сейчас мои пацаны, сами знаете. Это ведь не секрет, просто пробей в поисковике их трансферты. В сумме на всех будет за четыреста лямов. Вот и считайте мои прибытки. Только ведь не в деньгах дело…

Завтра мировой финал. В нем Германия и Россия. Вы еще семь лет назад могли себе такое представить?! А в июле 26-го и представлять не надо. Просто завтра будем всей страной держать кулаки за наших. Разве это не стоило тех денег, что я потратил? Даже если бы из них не вернулось ко мне ни одной монеты?..