У алтаря

Помнишь, как обещал ты, что долго любить не будешь,

что и в горе, и в радости сможешь меня оставить,

с милым ад в шалаше обещал под шаманский бубен,

с милым ад и пространство забитых ставень…

Помнишь, у алтаря обещал ты в колёса палок

столько, сколько найдётся поблизости и поодаль,

обещал поскорее судьбу привести в упадок,

и построить не домик, а жёстко-каркасный модуль;

помнишь, в калейдоскоп обещал ты насыпать угли,

чтобы в спектре небелом узоры в трубе вращались.

…я писала вопросы не в Яндексе и не в Гугле, —

выходило по ссылкам: «…он выполнит обещанья»

Помнишь, у алтаря ты молитвы ронял, как гири,

и просил: «Не венчайте неблизкие наши души!»

Нет, конечно же, вслух ты слова говорил другие —

разве ты виноват в том, что я не умела слушать…