Только до зоны вылета…

Лирический герой вглядывается в себя — смотрит на собственную ладонь — и видит подобие широкого мира. Это, наверное, и есть мистика в классическом смысле слова, не стершемся от частого употребления всуе: особое вИдение всё тех же привычных вещей. Подобное видение (как представляется мне — человеку от мистики далекому) не может не сопровождаться сильными переживаниями, иначе оно превратится в холодную игру ума, зависящую только от изобретательности и аккуратности. В этом стихотворении переживание сконцентрировано в двух местах. Первое из них — совет «не сжимай ладони». Руководство к действию, а дальше, наверное, объяснение, почему не нужно их сжимать. Это звучит довольно прозаично и не вписывается в атмосферу созерцания чудес. Зато отзывается искренней заботой о собеседнике. Во второй раз эмоция прорывается наружу там, где, вопреки эпиграфу, периферийным зрением герой все-таки замечает место «где-то снаружи души и здания». Тогда чем же считать то, что видится «внутри»? К сожалению, иллюзией от бессилия, попыткой выдать желаемое за действительное. Красноречивый трогательный жест — всю дорогу держать самое дорогое на ладони, оберегая, — оказался невозможен. Не помогают ни мистические прозрения, ни техника, до предела сократившая растояния. Остается только надежда, что от души к душе дойдет прозвучавшее слово заботы и нежности.