ОСНОВА

Боль в сердце никак не утишу…
В минувшем
яснее всего
отца-пехотинца я вижу
пред боем последним его.

Вот борщ он хлебает в овражке,
коленями сжав котелок,
вот цедит по капле из фляжки
воды тепловатой глоток.

О, слышное мне сквозь года
бряцанье посуды железной,
которая больше полезной
не будет отцу никогда.

И капелька пота видна
еще на лице неубитом.
Портянки постираны.
Б ы т о м
еще остается война.

И горе мне душу терзает —
я знанием поздним богат
и ведаю то, что не знает
отец мой — пехоты солдат.

А может, в движеньях спокоен
и будничен он потому,
что видит за будущим боем
доступное только ему?

И так для меня неопасна
отцом различимая даль —
бездымно светла и прекрасна, —
что жизни за это не жаль…