КИНЕМАТИКА БЕЗ МАТЕМАТИКИ

Три встречи. Три страны. Одна планета.
Два века. Три судьбы. Одна эпоха.
Влюблённости особая примета —
Возможность выдоха и невозможность вдоха.
…

Возможность выдоха и выход — мимо бара,
А дальше — Пушкинский, где девочка на шаре.
Я, двушку телефонную нашарив,
Протягиваю девушке с гитарой.

Она перезвонит через полгода:
— Встречаемся на «Пушке» — склянки к полдню!
(Паскудная нелётная погода…)
Лицо запомнил, имени не помню.

Возможность выезда — давно пора отъехать
По пушкинским местам близ Кишинёва.
(В динамике хрипит Эдита Пьеха).
«Сударыня, прав Чехов — сад вишнёвый!»

Она напишет лет через пятнадцать:
«Умение грустить дарю роялю.
Вишнёвый сад цифрует папарацци…»
Лица не помню. Имя повторяю.

Возможность вылета из Питера до Риги
Отложена у Пушкинского дома.
(Ах, да: из Ленинграда!.. Бред интриги).
«Вам аксиома выбора знакома?»

Она перезвонит через полвека:
— Терцинами пацанку отрицай!
Есть выход мимо входа — эго эха…
Ни имени не помню. Ни лица.
…

Три встречи. Три судьбы. Одна планета.
Три девушки протягивают руки.
Три женщины. Три парки. Три старухи.
Два века. Выдох-вдох. И речка Лета.

2010, 28 августа