НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ВЕЩЕЙ

Тем, кто не с нами.

До холодов остаётся… — узнаем потом,
что нам осталось до рыхлого их покрывала
и до крещендо мороза.
Ещё не бывало,
чтобы зима не тряхнула своим решетом.

Всё-таки зябко…
Смешением равных долей
мглы, одиночества, влаги — спускается вечер.
Лает собака. Порывистый северный ветер
северным плачем несётся с покатых полей.

Небо — покрытая известью древняя фреска.
Вот,
накалясь,
на пурпурный огонь угодив,
чаша заката терновыми ветками треснула
и распадётся на части того и гляди.

Чаша остынет — и капельки кварца горят
бледными звёздами в эти бессрочные ночи…
Дни — торопливы.

…Орловский рысак января
пену уронит на мёрзлые комья обочин
и — полетит, запуржит, заметёт пустыри.

Будет печаль по ушедшим —
кугой приозёрной
из-подо льда подниматься, расти изнутри
строчкой оснеженной
с чёрным отточием тёрна.