НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ВЕЩЕЙ

Тот вечер, скучный и подслеповатый,
с полудня ладил серенький альков.
Тускнело… Бесприютных облаков
влачились неопрятные заплаты.
В селе желтели окна.
Глубоко
внедрившуюся сонную истому
лечили там привычно, по-простому,
(и, видимо, не с помощью «Клико»)
а поводом для новой опохмелки
служил канун Великого поста…

За воробьиной стаей мыслей мелких
лениво наблюдала темнота,
таилась в клунях и за кирпичами,
копилась под навесами дворов…
И тут внезапно, тучу расточая,
короткий ливень весело впорол.

Он хлынул!..
В назревающей ночи
он шёл, зиме не оставляя шанса,
и вряд ли кто серьёзно возмущался,
что он такую штуку отмочил.
Он убедил жуков и землероек,
что жизнь опять свежа и хороша,
он был азартен, по-апрельски боек,
и без разбору — лавки орошал,
какого-то котяру-маргинала,
засушенный морозом палый лист…
Он ждать не стал особого сигнала,
а поступил, как истинный солист!

Немного позже будет минус восемь
и вялая весенняя хандра —
неважно.
Всё кричало: — Просим! просим! —
и он своё с избытком отыграл.

Он барабанил по железным шкурам
на тощих рёбрах стареньких стропил,
обильно и старательно кропил
воспрянувшую сельскую натуру,
особнячки и ветхие лачуги…

Не отменяя истин прописных,
он был необходим, как та пичуга,
которая не делает весны.