НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ВЕЩЕЙ

Оставив Город-за-Рекой, шагни с перрона
в беспечный ласковый покой, где тень и кроны…
Где, смяв шагреневый клочок — листок билета,
ты попадаешься в сачок донского лета!
Оно стрекозами звенит, легко и пряно
распространяется в зенит в потоках праны,
и, жаркой свежести полно, встречает гостя,
и зреет новое вино в прозрачных гроздьях…

А перед тем — как никогда: одни осадки!
Пока не кончилась вода в небесной кадке —
во всякий час, уж раз пошло такое дело,
везде сверкало и лило, текло, гремело…
Но как ни буйствуй, как ни лей — просохли тропки.
Еще достаточно углей у солнца в топке.
Пылает день!.. а всё равно — роскошной кучей,
сырым серебряным руном — воздвиглись тучи,
из лучезарной чистоты блистая пышно…
И славят птицы и цветы
Христа и Кришну!..

А хуторок лежит большим
эдемским садом.
Здесь всё целебно для души
и всё, как надо:
сосед под пьяненький предлог
бранится с жинкой,
кузнечик скачет из-под ног
цветной пружинкой,
стрижи, пикируя с высот,
плетут виньетки,
жердёлы прыгают в осот
с ладони ветки,
и лезут стебли и грибы
под тёплым светом…
И так легко — про всё забыть
и кануть в Лето.