ДВАЖДЫ В РЕКУ

(Сон в летнюю ночь)

Снилось — не снилось…
В дремоте разума —
прямо со сцены — спешим на пристань…
Труппа сегодня проводы празднует
провинциального — но артиста.
Эта гастроль не дала ни рублика,
пьеса, однако, стоила риска.
Всех благ, добрая публика,
я задержался, но здесь — близко…

…Трап — убран, качается палуба.
Лепту — стюарду, паспорт — в компостер…
Тут ни присесть, ни поесть, и, стало быть,
мы на борту недолгие гости.
Нá руки — бирку с моей фамилией,
медный квадратик, где даты выбиты.
…Тёмную длань кладет на кормило
наш перевозчик, до блеска выбритый.

Звон рынды… Лики и венчики…
Кто-то платочком заплаканным машет.
Пляшут у бóрта пёстрые венички
с чётным числом гвоздик и ромашек.
Волны забвения… Мыслей пунктиры:
— Не избалован был бенефисами…
— В общем-то, вовремя…

Только в квартире
жмется в углу стишок недописанный.
В тапки хозяйские тычется мордочкой,
тихо скулит в передней под вешалкой…
Ни поминальной лапши, ни водочки
нет недоростку осиротевшему.
Впрочем, для прочих много настряпано.
Милости просим всех провожающих.
Вот и пирог на чистенькой тряпочке,
масляным боком свет отражающий,
не именинный, но и не свадебный.
(Ломтик оставят — вечер-то чей?)
Сосредоточься — и вот он, нá тебе —
в ласковых бликах церковных свечей…

…Мой капитан. похожий на Беринга,
я по воде отпускаю пирог!..
Может, пока что — за ним, вдоль берега?..
…Что же ты держишь руль поперёк…