ДВАЖДЫ В РЕКУ

Короткий шквал промчится над рекой —
и дробный шум обрушится на крыши,
а женщина с ладонью под щекой
нечаянного ливня не услышит.

Но шевельнется тёплое плечо,
из плена сна пытаясь отлучиться,
и будет жилка биться горячо
над тонкой и доверчивой ключицей,
и будет кожа смуглая влажна,
и будет стук дождя однообразен,
и будет спать персидская княжна
и кто-то рядом
(в прошлой жизни — Разин).
И в полумраке будет чуть видна
оставленная ими без призора
бутыль сухого красного вина,
тарелка плова, восемь помидоров…

И на исходе этого дождя,
что станет и ленивее, и реже,
порозовеют тучи, уходя
от кемпингов и рощ левобережья,
и за рекой раскинется закат,
подсвечивая серфинги и чаек,
подчёркивая скудность языка
и ненасытность рук изобличая.