Я ВСЕХ ВАС БЕЗУМНО ЛЮБЛЮ

А тут как раз юбилеи покатили: 100 лет «Красному котельщику», 100 лет «Горгазу»…

Но платить-то нечем, а дарить надо, причём, срочно.

Выбрали картину:

— Только сегодня заплатить не можем. Завтра или послезавтра… Ну, уж послепослезавтра обязательно заплатим…

— Так вы же ещё в позапрошлом году у меня две работы забрали, а денег до сих пор нет.

— Как нет? Вы что, до сих пор не получили?

— Нет.

— Так что же вы молчали?

— Я не молчал, я звонил, приходил… Вы же мне сказали, что денег нет…

— Ну, так правильно. Значит, тогда не было. Потом были. Нужно было потом и приходить. Теперь вот опять нет, но будут… Послепослезавтра обязательно будут. Звоните…

— А давайте всё-таки так: когда деньги будут, тогда и работу заберёте. Как говорится, утром деньги, вечером стулья…

— Ну, что же вы прямо так уж? Разве вас когда-нибудь обманывали? Мы ж для вас всё! И мастерскую вот, и всё. А вы?..

— Ну, мастерскую эту мне ещё при Советской власти давали, вы тогда ещё в комсомоле на побегушках были…

— Ну, знаете ли!.. Кто вам давал теперь не важно, а забрать мы можем. Подумайте! Я же вам обещаю, что послепослезавтра деньги получите… если они будут, а картину мы сейчас заберём.

И забирают.

Теперь это у них называется: «умение работать с людями». Такое понятие и прежде существовало, но тогда смысл в другом состоял, тогда идеология, политическое, так сказать, лицо, а у кого и морда, их больше беспокоили. Но тогда хоть деньги платили и начальства боялись. Не дай бог, кто пожалуется. Теперь же умение это состоит в том, чтобы побольше сэкономить, платежи отсрочить, а где удастся, и так урвать. И начальство тогда довольно, и сами не в накладе. При капитализме жить стали, ничего не поделаешь. Хоть и капитализм какой-то не такой получается, но от социализма точно уже отошли.

С одной стороны их понять можно. Не для себя стараются, для города. Как без подарков? Опять же и пенсии нужно выплачивать — президент указание дал, и зарплату учителям, и праздники проводить, и город к этим праздникам хоть как-то украсить хочется. А бюджет не резиновый.

Раньше как было? Два раза в год — Первое мая, Седьмое ноября праздновали.

Потом каждый город ещё свой день рождения отмечать начал. И гулянье, слава богу, как прежде только в юбилеи Великой Октябрьской, а то и похлеще. И это тоже понятно — душа праздника просит.

Но с другой стороны, — на какие шиши? В бюджете-то картинка та же, вид сбоку.

А тут ещё городские юбилеи: 300 лет Российскому флоту, а Таганрог — первая военно-морская база России; 300 лет самому городу…

Стали оргкомитеты собирать каждую неделю.

Вопрос один: кто что может для города сделать в честь этого самого 300-летия Российского флота?

И ответ один — все могут. И то можно сделать, и это, и ещё много чего… Но и встречный вопрос, и тоже только один — кто платить будет?

Э, милые, за деньги-то и дурак всё сделает. А как нам всё это без денег сделать? Надо же уметь и «с людями работать»!..

Ну, понятно, самодеятельность клубная попляшет, попоёт бесплатно, а дальше что?

Кажется, у Салтыкова-Щедрина: «Они сидели день и ночь и снова день, и всё время решали только один вопрос — как своё убыточное хозяйство превратить в прибыльное, ничего в оном не меняя».

И каждую неделю оргкомитет заседает и думает.

А художники у себя собираются, и думают: как бы те заказы глобальные на оформление всего города, как в старые добрые времена, получить и на жизнь заработать.

На оргкомитете спрашивают:

— А что вы можете?

— Всё.

— Как — всё? Совсем всё?..

— Всё, что хотите.

— А покажите.

— Да вы что, не видели? Сколько лет делали.

— Всё равно покажите. Хоть примерно, эскизики…

— Так эскиз тоже денег стоит. Эскиз-то и есть главное дело. Идею, концепцию — всё в нём придумать надо. А сделать потом — это уже ерунда.

— Ну, вы уж прямо совсем… Вы сначала сделайте, потом разговаривать будем.

И это на полном серьёзе.

— Хорошо, сделаем.

Художники у себя обсуждают:

— Надо делать. Под лежачий камень…

— А кто делать будет?

— Давайте думать.

— Погодите, а зачем делать? Вот этот художник, кажется, году в семьдесят седьмом, к юбилею, что-то подходящее делал, а вот этот еще раньше. Эскизы должны сохраниться. Там только про партию всё замазать, и будет хорошо.

Поискали, кое-что нашли. Но кое-что и сделали. Есть что показать.

Оргкомитет заседает, эскизы рассматривает:

— Да, это будет хорошо, это будет красиво…

— А во что это обойдётся?

— Ну, если всё это сделать, то примерно…

— О-о-о-о! Это не пойдёт. А если не всё делать?

— Ну, вот это примерно…

— Ладно, делайте сначала вот это, а там посмотрим.

— Хорошо. Когда это нужно сделать?

— Вчера.

— А деньги?

— Какие деньги? Вы сначала сделайте, потом разговаривать будем.

— А материалы? А за эскиз? А за скорость? Без аванса нельзя!

— Ладно, где счёт, где смета?

— Завтра будет.

— Не завтра — вчера.

И бегом.

Художники собрались, — есть работа! Небольшая, но есть. Завтра аванс получим, и начнём. Да можно и сегодня начинать.

— А кто делать будет?

Стали думать.

Надо бы этому дать заработать, без денег сидит, но если ему аванс выдать — запьёт, как пить дать, запьёт. Нет, этому нельзя.

Этот тоже без денег сидит. И парень хороший, и сделает неплохо, но не член Союза. Тут членам самим кушать нечего. Нет, и этому нельзя.

Этому можно было бы дать, да у него картинку недавно иностранцы купили. Небось, авосечку «зелёных» хапнул — обойдётся.

Остаётся делать тому, кто нынче в Правлении сидит и работу распределяет.

Вообще с этим вопросом тут всегда проблемы были, даже в старые добрые времена. Почти все художники перебывали здесь в должности начальника. Но долго не держались, год-два, и — гуляй.

Почему?

Да потому, что должность такая. С одной стороны, ты над всеми начальник, а с другой стороны, твои же подчинённые над тобой начальники. Ты работу, как производственный начальник, распределяешь, а они, скажем, худсовет членов Союза, эту работу контролирует. И парторганизация тут же, на контроле, и профсоюз, и просто старшие товарищи, которые тебе в своё время рекомендацию в члены давали, а теперь себя ответственными за твои поступки считают, и зорко следят, как бы ты их интересы вдруг невзначай не затронул. Получается, что не ты ими, а они тобой руководят, подсказывают тебе ненавязчиво со всех сторон, а ты один за всё отвечаешь. И попробуй кому-нибудь не угодить, совета не послушать, тут же и скушают. В общем, интересная должность. А поскольку знаешь по опыту предыдущих начальников, что долго в этой должности не просидишь, всё равно кому-то не угодишь, то и получается, — лови момент, пока успеешь. То есть в первую очередь сначала себе распределяй, своим близким товарищам, а потом уже, что останется. Так и работали: друг друга по очереди начальником назначали, и вскоре снимали.