Я ВСЕХ ВАС БЕЗУМНО ЛЮБЛЮ

Часть I. Театральный дивертисмент

(Сочинения в 2-х частях)

НАСТОЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Оставить комментарий

* * *

— Ты знаешь, что ты преступник?

— Знаю. Причём по многим статьям.

— Нет, я серьёзно. Ты почему не пишешь? Ведь ты можешь, умеешь.

— Не знаю, может быть, и могу. Наверное, время ещё не пришло. Как рак на горе свиснет, так сразу сяду и всё напишу.

— Пиши. Обязательно пиши! Так быстро всё забывается…

* * *

Не помню откуда у меня появился тот костюм, то ли был куплен в единственном тогда в городе универмаге, то ли привезён из Москвы.

Как выяснилось позже, в городе оказалось всего три таких костюма. По крайней мере, больше встречать не приходилось.

В те времена костюм-тройка сам по себе уже считался шикарным, независимо от качества, но тройка из хорошей шерстяной ткани с лавсаном, да ещё двуцветная — брюки и жилетка коричневые, а пиджак светло-бежевый, в очень мелкую крапинку, — это было вообще писком высокой моды.

Владельцами этих трёх костюмов оказались директор театра Геннадий Евгеньевич Щёткин, актёр театра Анатолий Феденко и я. Было это в начале семидесятых, я только окончил школу и учился в судомеханическом техникуме.

Появляясь в театре в этом костюме, я был очень горд, когда в таком же костюме оказывался и Геннадий Евгеньевич. Приятно было чувствовать себя очень похожим на директора театра. Правда, была одна маленькая деталь, отличающая нас друг от друга. Разумеется, если не учитывать, что он всё-таки был директор театра, а я ещё мальчишка. На его жилетке сверкала мелкая блестящая цепочка, уходящая в маленький карманчик, где покоились часы-луковица. У меня этот карманчик был пуст.

Имея часы на руке, я спрашивал:

— Геннадий Евгеньевич, который час?

Он вытягивал за цепочку часы, щелкал крышкой и отвечал.

Тщетно искал я в сувенирных и ювелирных магазинах такие часы. В продаже их не было.

Прошли годы, прошло много лет.

Давно износился и даже забылся бывший когда-то шикарным костюм. На прилавках магазинов и рыночных лотков появилось множество карманных часов. Я уже давно не мальчишка, и мой сын носит костюм на два размера больше, чем я.

А Геннадий Евгеньевич… уже умер.

Умер он 30 августа 1994 года. В День освобождения Таганрога.

Хоронили его из театра. Народу собралось очень много, много было слёз…

И казалось, что хоронят не только человека, не только бывшего директора… Казалось, что из самого театра уходят его тепло, его мудрость, его душа.

Вскоре после смерти Геннадия Евгеньевича его жена, Эльвира Яковлевна Климова, передала мне несколько папок с бумагами — его личный архив: короткие записки, характеристики, анкеты, но в основном письма. Письма тех, кто работал в театре, но ещё больше писем от тех, кто хотел работать в Таганрогском театре и писал ему об этом.

Впоследствии, просматривая его короткие записи, я был поражён.

Имея великолепную, почти феноменальную, память, огромный жизненный и творческий опыт, зная, как до сих пор мне кажется, всё и обо всём, он до последних дней вёл эти записи.

Зачем? Для кого?

Причём записи эти отнюдь не мемуарные воспоминания пенсионера и не дневники для потомков. Просто отдельные, иногда довольно простые, фразы, мысли, даже отдельные слова. Но сочетание нескольких таких слов, с точкой после каждого их них, говорит о многом. Иногда встречаются цитаты с указанием автора, иногда автор не указан.

В его записях нет какой бы то ни было системы или отдельной темы. Впрочем, общая тема, мне кажется, всё же есть, одна единственная — Человек.

Не могу не привести хотя бы кое-что, причём не подбираю специально, а привожу наугад.

Самое страшное, когда перестают верить.

Раскрепоститься.

Зависимость. Недоверие. Подозрительность. Зависть. Предвзятость. Жестокость. Преследование. Унижение.

Надо помнить.

Ребёнка формирует не образ мыслей окружающих его людей, а образ их действий.

Предназначение театра — вдохновение, чтобы разбудить человеческую совесть (Е. Б. Вахтангов).

Многое надо было делать вчера, и если мы вновь отложим на потом, на чуть-чуть, тогда просто некому будет делать. Нас уже не будет.

Самое трудное в искусстве — современность (В. Стасов).

Верующие есть. Нет… верующих в себя, в свою совесть.

Дешёвое образование всегда даёт дешёвые знания. И тому театру, где расходы на спектакли скромны, трудно помышлять о лаврах.

И опять попалось:

Недоверие. Подозрительность. Зависть.

Нельзя.

Не спи, не спи, художник, не поддавайся сну (Б. Пастернак).

«Я человек маленький, от меня ничего не зависит» — универсальное оправдание, почти сакраментальная формула. Какое бы зло ни совершилось вокруг, произнеси её — совесть твоя остаётся спокойной, а жизнь не выйдет из берегов.

Рабство (подневольное услужение).

И ещё:

Разбудить человеческую совесть.

Светлое завтра… а надо светлое сегодня.

В искусстве все жанры хороши, кроме скучного (Вольтер).

Помощи не надо ждать, если сам ничего не делаешь.

И даже такое попалось:

Спасенье утопающих, дело рук самих утопающих.

Уже прощаясь с Эльвирой Яковлевной, я увидел в серванте среди прочих обычных безделушек те часы-луковицу. Я не удержался:

— Эльвира Яковлевна, извините, когда-то давно очень мечтал о таких часах. Можно, на память?

— Да-да, конечно! Он был бы очень рад. Возьми обязательно!

— Спасибо.

Буквально через несколько дней мои ручные часы, которые славно прослужили до этого больше десяти лет, сломались. Пришлось взять памятные. Они показывали точное время, но не очень удобно носить в кармане брюк большую «луковицу». Купил новые, но вскоре сломались и они. За довольно короткий срок сменил несколько часов, но все они с фатальным постоянством очень быстро ломались. В конце концов, перестал покупать новые и стал пользоваться единственно верными и точными часами Геннадия Евгеньевича. С тех пор ими и пользуюсь. А вынимая из кармана, всегда вспоминаю лучшего директора Таганрогского театра, Друга, Учителя и Человека — Геннадия Евгеньевича Щёткина.

Как мало я сказал о нём…




Комментарии — 0

Добавить комментарий


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.