Я ВСЕХ ВАС БЕЗУМНО ЛЮБЛЮ

Были времена, когда мужики отсюда деньги авоськами носили. И не только мужики.

Помните те старые деньги 1961 года?

А цены?

Автомобиль «Волга» — 5 тысяч. Водка — 2 руб. 87 коп.; колбаса — 2,10; масло сливочное — 3,40; буханка хлеба — 16 коп.; такси — 10 коп. за километр; автобус — 5 коп.; трамвай — 3 коп.; позвонить — 2 коп.; коробка спичек — 1 коп.

И авоська денег!

Нормально?

Неплохо.

Рассказывали эпизоды.

Почти по Гоголю. Но у Гоголя вопрос был: а доедет ли то колесо до Москвы? Здесь же проблема другая, серьёзнее: а выдержит ли вон тот забор, если в него с разгону машина врежется? По пьянке мужики заспорили. На ящик водки. Деваться некуда — надо проверять. Скинулись, пошли машину искать.

Тогда просто так машину не купишь, даже если деньги есть, — по записи, очередь на несколько лет. Машина не средством передвижения была — роскошью. Попробуй, найди дурака.

Остановили машину. Не новенькая, так себе, но бегает.

— Ну-ка, — говорят хозяину. — Попробуй.

— Да вы что, ребята?..

Деньги ему в зубы, на новую машину, полную стоимость.

— Пробуй!

— Да вы что?..

— На тебе ещё сверху. Пробуй!

Рискнул хозяин, попробовал. Забор выдержал.

Один из спорщиков проиграл. Пришлось ящик водки покупать. Обидно…

Но в авоськах, конечно, не только зарплата была. Тогда за зарплатой строго следили — ограничения. Не может человек больше определённой суммы в месяц получать, — хоть тресни. А работы — валом. И расценки, слава богу.

Сделает он работу за две недели, и по расценкам положено ему полторы тысячи заплатить, а больше трёх сотен — не имеешь права. Что делать?

Но придумывали, выкручивались.

Он работу сделает и полгода гуляет на вольных хлебах, а зарплата ему капает. Но он-то не просто гуляет, он здесь одно сделает, там другое, здесь — так ему зарплату оформят, там — ещё чего-нибудь придумают. И такие, конечно, числились, кто не работал, а только в ведомости расписывался. Один расписался, а отдали другому, тому, кто работал. Да ещё со стороны заказики, от частных лиц, да и от организаций — срочные, за наличку, без ведомости, без росписи. Уж если платят, то сами придумают, как списать.

Там капнет, оттуда приплывёт, смотришь — и авоська.

Неплохо?

Нормально.

Эта организация тогда называлась: Мастерские художественного фонда Союза художников Союза ССР.

Во как!

Художественного и художников, и Союза — аж два раза. В одном названии.

Вспомните, куда ни глянь, лозунги: «Слава партии!», «Народ и партия едины!», «Дело Ленина будет жить в веках!», «Победа коммунизма неизбежна!», «Коммунистическая партия Советского Союза — ум, честь и совесть нашей эпохи!», «Гусь свинье не това…».

Впрочем, нет, последнего не было, но подразумевалось.

Или ещё: «Мы говорим Партия, подразумеваем — Ленин, мы говорим Ленин, подразумеваем — Партия!!!».

Посчитайте, букв сколько. А размеры букв помните? Да ещё с портретом того, кто «живее всех живых».

Художественное произведение! Высокохудожественное!!!

И расценки соответствующие. По инструкции Президиума Правления Союза художников СССР.

И за две недели!

И авоська!

Нормально?

Неплохо.

И мужики не обижались.

Но это был заработок, так сказать, для желудка, для семьи, для нормальной человеческой жизни. Главное, что некоторые из художников при таких условиях имели возможность заниматься творчеством, не думая о хлебе насущном.

Почему некоторые, а не все?

Так это понятно.

Лозунги лозунгами, диплом дипломом, а художник — это художник, если он, конечно, действительно Художник, а не маляр.

А ведь были и такие…

Да почему были? Сегодня — сколько угодно.

И образование у него, что ни на есть, самое высшее художественное, и портрет с фотографии срисовать может один к одному, и копию с репродукции классического произведения сделает очень похожую, и член Союза художников он, а Художником не назовёшь. Ну, никак не назовёшь.

Но он — член Союза.

А что такое был Союз художников СССР?

Что такое вообще были творческие Союзы? Союз писателей, Союз кинематографистов, Союз композиторов, Союз архитекторов. Под самый конец даже Союз театральных деятелей появился. До этого ВТО (Всероссийское театральное общество) было.

Все эти Союзы — одно из множества гениальных изобретений Великого Отца всех народов, Лучшего Друга художников, писателей, композиторов, физкультурников, домохозяек и т. д.

Как управлять творческим человеком?

Если он, допустим, писатель, скажешь ему: пиши так и так, пиши это и то, а вот этого писать не надо, и вот так писать не надо. Он же может не послушаться и написать по-своему.

То же самое с художниками, композиторами, киношниками и прочими тружениками творческого фронта.

У нас ведь со всех сторон фронт был: идеологический, производственный, творческий, бытовой. Некоторые до сих пор в окопах сидят, время от времени постреливают.

А если взять группу писателей, художников, киношников, архитекторов, пусть не самых интересных, не самых умных, не самых, боже упаси, талантливых, но самых послушных, и дать им всё, чего они пожелают. Ну, пусть не всё, а кое-что, но чего нет у других. Поставить их, так сказать, к кормушке и сказать: «А теперь, ребята, руководите в своём деле. Можете к этой кормушке и других подпускать, но только своих, проверенных, таких же, как и вы. И, конечно, добро народное здорово не разбазаривайте. Себе-то возьмите, ладно уж, а остальным: кому-то дачу, кому-то машину, а кто-то и путёвочкой обойдётся. Вам теперь и распределять, и определять, кто талантливее, кого можно к себе принять, а кто пусть ещё подумает, чего писать, чего не надо. На голодный желудок больно не попишешь. А чтобы и вы не больно зазнавались и помнили чей хлеб едите, — каждому, принимаемому в члены вашего Союза, персональную рекомендацию от вас, как минимум от троих. И если не таким он окажется, как вы думали, не таким послушным и проверенным, — с вас же и спросим, вас же вместе с ним и наказывать будем».

И всё!

Ведь гениально!

А само слово — член!

Велик, могуч русский язык, но не нашлось в нём более подходящего слова, не имеющего в обиходе другого значения. А может, в том и есть скрытый, но истинный смысл? МВД, КГБ, ФСБ и т. д. — это у нас органы. В организациях, партиях, союзах — члены. Может, и название от сути пошло?

Вы когда-нибудь встречали члена Союза художников Франции? А беседовали с членом Союза писателей Великобритании?

С почётными званиями то же самое.

Народный артист Соединенных Штатов Америки.

Заслуженный деятель искусств Аргентины.

Народный художник Канады.

Заслуженный работник культуры Эфиопии.

Звучит?