ОТТЕНКИ ОТЗВУКА

6

Как странно всё… тебя на свете нет,
А я иду, иду к тебе с повинной.
В чём повинюсь? Что отпустил тебя?
Что, отпустив, недолго ждал обратно?
И что, другую женщину любя,
Дал сыну сразу и сестру и брата?
Да нет, как раз ты это поняла,
Сама писала, что конец хороший…
Моя вина — что ты не подняла
Той будничной, лишь мне привычной ноши,
Которую навязывал тебе
Весь долгий путь от загса до детсада —
Начало всех тревог в моей судьбе,
В твоей судьбе лишь бремя и досада…
А что начало всех моих тревог,
Меня поныне гложущих жестоко?
Не стоило оно твоих дорог
От Дивногорска до Владивостока.
Не понял человека человек,
Таким, как есть, не принял — и повинен.
Мне выданный, быть может, целый век
Твоей кончиной переполовинен.
Я не был никогда с тобою лжив,
Но больше в том вины, чем оправданья.
Прости меня, что за двоих я жив
И за двоих достоин состраданья.

1968 — 1977