ТУДА И ОБРАТНО

Та же тема из 6-й симфонии Чайковского, что и в начале 1-й части.

ПОВЕСТВОВАТЕЛЬ. Эта странная история произошла с моим другом довольно давно, но так ему запомнилась во всех подробностях, как будто это было только вчера… Соблазнённый потусторонними силами на временное пребывание в мире теней, он там соприкоснулся со многими, как теперь принято говорить, реалиями, мучительно напоминавшими нашу жизнь. И сходство это было, увы, не случайным…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (Вера). Туда…

МУЖСКОЙ ГОЛОС (Шестой). И обратно…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Радиоспектакль по одноимённой повести Павла Шестакова.

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Часть вторая.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. «Рай».

(Музыка обрывается резким, настойчивым звонком)

ПЁТР. Конечно, на дверной звонок следовало наплевать. Однако человек слаб, и, подчиняясь подсознательному желанию продлить земные печали, я встал и, только оглядевшись вокруг, вспомнил, что печали уже не земные. Это был общий подъём для вновь прибывших. Меня уже ожидал мой озабоченный Мефистофель, именовавшийся здесь попроще — Шестым. Наскоро извинившись за вчерашние гостиничные неурядицы, он потащил меня завтракать.

(Тихая ресторанная музыка, позвякиванье сервиза)

ШЕСТОЙ. Как вам наша Верочка, приглянулась?

ПЁТР. Приятная девушка. Больше на вновь прибывшую похожа, чем на ваших.

ШЕСТОЙ. Нет, она не вновь прибывшая.

ПЁТР. В таком случае это делает честь вашему персоналу.

ШЕСТОЙ. Да нет, она не из наших.

ПЁТР. Простите, не понимаю.

ШЕСТОЙ. Вера вольнонаёмная. Ну да это сейчас ни к чему. Анкетки заполнили?

ПЁТР. В основном. Правда, позабывал многое…

ШЕСТОЙ. Хорошее, небось, позабыли, а плохое помните? Ничего не поделаешь, такой уж вы человек. Пессимист. Жизнь вас не радует. Потому и к нам попали до срока.

ПЁТР. Послушайте, если вы всё лучше меня знаете, то за каким чёртом я над анкетами корплю?

ШЕСТОЙ. Для того и корпите, чтобы знали мы, что помните, а что забыли… Но нам пора: Верочка-то ждёт.

ПЁТР. Она тоже, как и вы, обо мне всё знает?

ШЕСТОЙ. Нет, она знает не всё… Это в её обязанности не входит. А почему вы спросили?

ПЁТР. Неудобно как-то. Не всегда ведь хочется, чтобы посторонние знали о тебе всё.

ШЕСТОЙ. Не смущайтесь. У нас это вроде врачебной тайны. Знают те, кому положено. А они привыкли. Притупилась реакция. Вас-то много…

(Музыка микшируется и уходит)

ПЁТР (внутренний монолог). Разговор этот впервые вызвал у меня тревогу. До сих пор, несмотря на всю невероятность случившегося, ничего поражающего воображение не происходило. И только сейчас, в ресторане, я впервые столкнулся с необъяснимым, Ну как можно объяснить, что существует некто, кому известна вся твоя жизнь, изо дня в день, кто помнит даже то, что сам ты забыл давно. Ладно, чёрт с ним, пусть помнит. Но зачем им всё это? Зачем идиотское анкетирование, если им и без анкет всё известно?

ВЕРА. А, это вы? Добрый день.

ПЁТР. Здравствуйте, Вера. К вашим услугам.

ВЕРА. Может, не будем?

ПЁТР. Что не будем?

ВЕРА. Возиться зря.

ПЁТР. С удовольствием.

ВЕРА. Значит, домой?

ПЁТР. Как, прямо сейчас?

ВЕРА. Можно и сейчас.

ПЁТР. Зачем? Дожидаться смерти?

ВЕРА. Когда человек жив, он не ждёт смерти.

ПЁТР. Ну, не скажите! Я, как вам известно, старался её приблизить.

ВЕРА. Напрасно. Живой ещё может испытать много радостей.

ПЁТР. Например?

ВЕРА. Это зависит от того, что может радовать. Скажем, достать редкую марку, если вы коллекционер.

ПЁТР. Шутите?

ВЕРА. Ничуть. Вырастить внуков…

ПЁТР. Я не женат.

ВЕРА. Вы ещё можете полюбить.

ПЁТР. Хватит, налюбился…

ВЕРА. Нет, вы просто сходились с женщиной, но никогда не любили по-настоящему.

ПЁТР. В анкете об этом вопросов не было.

ВЕРА. Понятно и без специального вопроса. Уверена, что машина подтвердит. Но я и так знаю.

ПЁТР. На ромашке гадали?

ВЕРА. Ну что ж, пойдёмте к машине. (Щелчок тумблера, затем лёгкий шорох движущейся перфоленты). Смотрите сюда, на эту шкалу. Сколько нулей — попробуйте сосчитать. Убедились? Вот она, сила ваших чувств.

ПЁТР (с обидой). Ерунда. Я, если хотите, в молодости из-за неудачной любви едва с жизнью не покончил.

ВЕРА. В самом деле? Из анкет не видно.

ПЁТР. А я вам душу расстилать не обязан. Что нахожу нужным, то и пишу. Исповедоваться не намерен. Ясно?