ПРОВИНЦИЗДАТ

Приведённые ниже документы (за исключением, естественно, первого) попали на глаза Андрею через годы после описываемых событий. А в то время, которое в них отражено, он знал об их существовании лишь понаслышке. Для удобства читателя, чтобы ему не теряться в догадках о подоплёке последующих перипетий, воспроизвожу эти документы в отдельной главе, полностью сохраняя стилистику и правописание подлинников.

В рукопись А. Казорезова, представленную после доработки в соответствии с рецензией Главка, включены две повести («Судьба водовоза» и «Тайна затонувшей субмарины») и двенадцать рассказов. Большая часть представленных текстов уже тиражировалась Провинциздатом. Следовательно, А. Казорезов по сути дела собирается переиздать старые свои произведения с добавлением нескольких новых рассказов.

В повести «Судьба водовоза» рассказ ведётся от лица главного героя по фамилии Макухин (профессия — плотник, отчество — Терентьевич, имя и возраст не обозначены). В предисловии раскрывается общий замысел автора: «…рассказать о людях одного колхоза, вернее — одной полеводческой бригады… Только заранее говорю, — предупреждает автор, — это не повесть с непременным сюжетом и сквозным действием. В каждой новелле свои события со своими главными и второстепенными действующими лицами».

Памятуя о хрестоматийном пушкинском завете судить художника по законам, им самим над собой признанным, уточним детали авторского замысла:

а) изобразить характеры жителей современного села;

б) установка на повествование о конкретных делах;

в) отсутствие сюжета и сквозного действия;

г) событийная завершённость каждой новеллы, из которых складывается повесть.

Попробуем определить: о каких же сюжетно завершённых в каждой новелле событиях идёт речь.

В первой главе бригадир комплексной бригады Хлыстов предлагает Макухину стать водовозом. Во второй главе Макухин помогает кузнецу Лубянкину ремонтировать водовозку. В третьей — получает на конюшне лошадей, в четвёртой — везёт воду на птицеферму; в пятой — сажает на грядке тюльпаны. В главах с шестой по девятую — возит воду, в десятой — работает ночью на току; в одиннадцатой — посещает сторожа на бахче, в двенадцатой, — рискуя жизнью, тушит пожар на колхозном поле; в тринадцатой — участвует в празднике по случаю окончания полевых работ, и, наконец, в заключительной, четырнадцатой, — помогает ставить памятник героям гражданской войны, после чего возвращает лошадей на конюшню.

Как сказано в рецензии Главка: «…метод построения подобных произведений ясен. Без героического тушения пожара на колхозном поле они обойтись не могут».

Отметим также, что оказывается несправедливой авторская оговорка об отсутствии сюжета и сквозного действия. Сюжет, как мы видим, имеется, равно как и сквозная фигура героя-рассказчика, который, работая водовозом, встречается с разными людьми.

Но вот приём повествования от первого лица используется некорректно. Этот приём предполагает изображение людей и событий, с которыми рассказчик соприкасается непосредственно. Но уже во второй главе повествовательная логика нарушается.

Макухин и кузнец Востряков ремонтируют водовозку. Неожиданно рассказчик сообщает: «Почему-то вдруг вспомнилось (sic!) мне первый день его появления в кузнице». И затем следует подробный рассказ о том, как Востряков начинал осваивать свою профессию. Когда это было? Неизвестно. Откуда об этом знает рассказчик? Объяснений нет. То есть повествователь уходит в сторону, а за него излагает сам автор.

Дальше — больше. В третьей главе живописуется любовная история Игната Осинова и Натальи Курочкиной. Откуда её подробности вплоть до мелочей и переживаний участников стали известны рассказчику?

В восьмой главе сначала даётся подробный полилог собравшихся на току колхозников. После двух страниц их разговоров рассказчик как ни в чём не бывало сообщает: «Тут и я приехал». Тогда откуда ж ему дословно известно, что говорили до его приезда? Примеры таких несообразностей можно продолжить.

Часто автору недостаёт логики и в повествовании, и в поведении персонажей.

В первой главе рассказчик сообщает, что его (плотника) назначают водовозом. Почему? Вот как это объясняет бригадир Хлыстов: «…без водовоза нам, Макухин, не обойтись… Вода нужна для питья людям, и для варева. На птицеферму надо её возить». Неужели Макухин сам не знает, для чего нужна вода? И почему плотник менее необходим бригаде, чем водовоз?

Бригадир говорит Макухину: «Сегодня никуда не езжай, накорми лошадей, а завтра отвезёшь на птицеферму воду». Выходит, завтра их кормить уже не нужно? И кто сегодня повезёт воду на птицеферму?

«Евдокимов шёл, наклонясь вперёд, чтоб не терять вертикальность». Что ж это за наклонная вертикаль такая?

«Где объявится кукушонок, другим птицам несдобровать, всех из гнезда выбросит. А который останется — пропадёт с голоду». Так ведь если всех выбросит — кто ж тогда останется?

Или совсем уж загадочное сообщение: «Из кустов вышел безногий Аким». На чём же он вышел? На руках?

Как тут не вспомнить предупреждение классика: «Слова коварны и часто выражают не то, что хотел сказать автор».

Примеры нарушения повествовательной, да и обычной житейской логики можно продолжать и продолжать…

Пейзажная зарисовка: «И вот уже в чистом небе показалось первое ещё лёгкое, но уже настоящее весеннее облачко — высокое, кисейное, какие часто бывают в ясные дни ранней осени». Так весеннее облачко или осеннее?