ПРОВИНЦИЗДАТ

История одного сюжета

(Роман)

Часть первая

Глава третья. Завязка

Оставить комментарий

7

И второй месяц службы Андрея в Провинциздате прошёл тихо-мирно, хотя обе дамы уже вернулись из отпусков. Позже он предположил две тому причины: первая — та, что они чуть-чуть отдохнули друг от дружки, а вторая — то, что их темперамент как-то сдерживался присутствием нового человека.

Рабочий день начинался в восемь тридцать. Почти каждое утро у входа Андрей сталкивался с директором. Он не сразу понял, с какой целью начальство торчит в дверях на манер швейцара. Целей, как выяснилось, было две: выдача ценных указаний рабочему классу в лице грузчиков и попутно контроль за своевременным прибытием на службу подчинённых.

Андрей несколько раз опаздывал на три-пять минут, и директор, сухо поздоровавшись, демонстративно посматривал на часы, а когда Андрей однажды явился аж в без десяти девять, потребовал объяснений.

— Транспорт плохо ходит, — пожаловался Андрей.

— Мой сын тоже в микрорайоне живёт, а успевает на работу вовремя.

— Ну, значит, ему больше везёт, — высказал гипотезу Андрей, чтобы что-то ответить.

Впоследствии он узнал, что директорскому сыну и впрямь везло больше, поскольку ездил он на собственной машине.

Считая разговор законченным, Андрей направился в свою редакцию, на ходу вяло недоумевая: какая разница, во сколько он пришёл на работу, если, во-первых, никто за него её не сделает, а во-вторых, нет никакой гарантии, что, придя вовремя, он сразу начнёт заниматься делом, а не…

Ну да, конечно, пришедшие, судя по всему, в срок коллеги все обретались на своих местах, но, кроме Туляковшина, согнутого над столом и сосредоточенно водящего пером в одной из многочисленных своих тетрадей, никто делом не занимался.

Лошакова, склонившись над зеркальцем, самозабвенно драла щёткой волосы, готовя монументальный начёс; Трифотина возбуждённо-просительным тоном убеждала кого-то в телефонную трубку:

— Я вас оч-чень, оч-чень хорошо помню. Я сразу подумала — какая интеллигентная женщина (хотя в слове «какая» ни одного «ч» не было, причмокивающий призвук слышался и в нём). — Пауза. Неонилла Александровна выслушивает невидимую собеседницу с каменеющим лицом, потом восклицает: — Вы умница, но эмоциональная умница. Всего вам доброго. — Яростно грохает трубку на аппарат — и сквозь зубы с ненавистью: — Д-дура! (Чмок.)

Андрей отпускает всем официальное «здравствуйте» и погружается в первую свою плановую рукопись, которую надо сдавать.

Это так называемая поэтическая кассета молодых авторов, и уже заголовок первой из будущих книжиц — «Копны света» — настораживает и отвращает от дальнейшего чтения, напоминая о хрестоматийном: «А почему вы думаете, что мои стихи плохие?» — «Что ж я — других не читал?». Предощущение неотвратимой скуки оправдывается с избытком; Андрей застревает на очередном «трактористы поют, комбайнёры поют, прославляют наш радостный труд» и озадаченно выходит покурить на лестничную площадку.

Получалась какая-то ерунда: прочитанные стихи годились для публикации, ну, в лучшем случае, в стенгазете какого-нибудь захудалого домоуправления, а их требовалось издавать как заявку на новое поэтическое имя. Из пяти авторов кассеты не было ни одного, кто поразил бы необычностью интонации, непосредственностью, живой нервностью, не говоря уж о концепции мировидения или хотя бы личностной самобытности. Нет-нет, это было то самое «вдохновение под копирку», о котором устал, наверно, уже писать друг-критик и о нехитрой схеме которого столь же бесхитростно и откровенно год примерно спустя доложит Андрею другой молодой и удачливый стихотворец:

— Всё нужное для успеха у меня сложилось как нельзя лучше: во-первых, биография трудовая — помощник комбайнера, потом служба в армии. Во-вторых, темы беспроигрышные: хлеб, военная, любовь к малой родине; ну и в поэтинституте я учился в семинаре у самого Егора Александровича — помогает всегда.

И вот таких «поэтов» должен был теперь плодить Андрей. Зачем? Кому это нужно?

Дочитав стишата, он задал эти вопросы Лошаковой. Та отнеслась к его озабоченности вроде бы сочувственно — да, конечно, уровень слабоват, надо молодым помочь. Каким образом — не понял Андрей. Поработать с ними. Обратиться к наставникам из писательской организации, чтобы они помогли…

«Дались ей эти наставники!» — подумал Андрей.




Комментарии — 0

Добавить комментарий


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.