ПРОВИНЦИЗДАТ

История одного сюжета

(Роман)

Часть первая

Глава третья. Завязка

Оставить комментарий

4

Через неделю Андрей принес Трифотиной перепечатанный рассказ, а через три месяца стал её коллегой по редакции.

Произошло это так. Друг-поэт, которому обрыдла служба в столичной прессе, в то лето отогревался на подонском пляже, чередуя солнечные ванны с добыванием хлеба насущного в поездках по сельским районам края от бюро пропаганды художественной литературы и писании внутренних рецензий для «Подона» и Провинциздата. От него-то Андрей и узнал об освободившемся там редакторском месте. К тому времени он со своей «Вечёркой» почти обанкротился. С ним случилось то же, что год назад в Кривулинске: рука отказалась выводить газетные халтурки, а значит, из-под пера (для газеты) ничего не выходило и гонорары, естественно, иссякли. Андрей стал уже подумывать, не податься ли снова в швейцары либо сторожа, — тут-то и подвернулся друг-поэт со своей новостью. Терять Андрею было нечего — он и сунулся наудачу в Провинциздат.

Первой благословила Андрея Трифотина, убеждённо заявив, что она сразу подумала, как кстати был бы он за соседним с ней столом, и заговорщическим тоном направила его к директору, предупредив вдогонку отчаянным и громким полушёпотом:

— Только всё равно они без этой (кивок на пустующий стол Лошаковой) ничего не решат!

Дверь в кабинет директора была растворена, сам он, склонив над столом узкий череп с торчащими по краям плеши двумя вихрами вразлёт, щёлкал сосредоточенно костяшками допотопных счёт и шевелил губами. Сигарета с изжёванным фильтром чадила из пепельницы, выполненной в форме лошадиной подковы. Погонял костяшки минуты две, записал что-то в конторскую книгу и перевёл узкие припухшие глаза поверх очков на посетителя. Андрей коротко доложил о цели своего прихода. Быстрым, но, как ощутил Андрей, довольно проницательным взглядом директор приник к Андрею и задал только один вопрос:

— Член партии?

— Да.

— Тогда идите к главному редактору.

Полуобернувшись в дверях, чтобы сказать до свидания, он заметил, что директор заинтересованно смотрит под стол и трёт ногой ковёр.

Цибуля с видом мучительно размышляющего Штирлица курил над развёрнутой газетой. Он бесстрастно-доброжелательно принял Андрея, но решить дело не взялся, ссылаясь на то, что Камила Павловна в командировке — вот приедет — тогда она будет решать, поскольку в её редакцию Андрей поступает на работу. И опять Андрей удивился: странная система субординации — директор перепоручает главному, а главный ждёт мнения старшего редактора, который (-рая) номинально у него в подчинении… Тем не менее дня через три ему позвонили и пригласили зайти — сама Лошакова.

Встретила она его вроде бы и приветливо, но как-то настороженно, колеблясь, что ли… Предложила в порядке вступительного испытания отрецензировать две толстенные рукописи из самотёка. А через неделю, когда он принёс к назначенному сроку редзаключения, она ничего определённого не сказала; однако, не прочитав даже их, тут же указала Андрею рабочий стол и спросила, с какого числа ему удобней приступить. Какой-то разброд мыслей в ней происходил… Но как бы там ни было, после прочтения написанные Андреем редзаки были одобрены как ею, так и Цибулей, и 27 сентября 1984 года Андрей Амарин впервые вышел на службу в качестве редактора редакции детской и художественной литературы Провинциздата.

5

Позднее, в свете всего последующего, едва ли не фантастической представлялась Андрею та усыпляюще мирная, чинно-благообразная атмосфера, в которой тянулся первый месяц его новой работы. Иногда кто-то из сотрудников заглядывал и удивлялся: «О, как у вас тихо», — а узнав, что обе дамы на курортах, понимающе кивал и загадочно ухмылялся. По странному совпадению (после такое не повторялось) Лошакова и Трифотина почти одновременно ушли в отпуск, причем Неонилла Александровна отсутствовала уже к тому моменту, когда трудоустройство Андрея окончательно решилось, а Лошакова исчезла с первого октября. На прощанье она остерегла его от влияния Трифотиной:

— Коллектив у нас дружный (Голос у неё был не сказать чтоб мелодичный, скорее, несколько дребезжащий, причем монотонно, но порой в этой монотонности прорезались как бы непроизвольно акцентированные вибрации повышенных тонов, проще говоря, лёгкие взвизги, — и в произнесённой фразе один из таких произошёл на слоге -тив: «Коллекти-и-ив у нас дружный». Если не понимать сравнение чересчур буквально, а лишь как вольную аналогию, то можно было представить отдалённую бензопилу, ровному движению которой вдруг мешает препятствие — ну, там, сучок какой-нибудь; или ещё большему числу людей знакомое гудение бормашины, резко взвинчивающее тон при более плотном соприкосновении с зубной тканью)… Да… — Растерянная пауза. Поскольку Камила Павловна стоит у его стола, Андрей — из вежливости, разумеется, а не по субординации — тоже встаёт. Над столом напротив мумиеобразно недвижная фигура редактора по фамилии Туляковшин как бы закапсулирована от окружающего. — Дружный у нас коллектив, — повторяет она те же слова в иной последовательности и вновь притормаживает, словно вспоминая плохо выученное задание. Затем она делает вдох, Андрей понимающе улыбается, мысленно подсказывая: «У нас коллектив дружный», — но не угадывает: — Все опытные работники, — произносит Лошакова. — Я уже почти двадцать лет, ну, правда, с перерывом: в университете преподавала, на кафедре журналистики, но и после этого уже скоро десять лет будет, как я здесь. Юрий Фёдорович — двенадцать лет. А Неонилла Александровна и вообще чуть ли не с основания Провинциздата. Тоже опытный работник. — Опять пауза, и наконец внушаемая Андреем фраза, но с несколько изменённым порядком слов: — Дружный коллектив у нас, — как бы замыкает кольцо напутствия Камила Павловна, но не удерживается от примечания: — Неонилла Александровна опытный работник, у неё есть свои достоинства, она женщина остроумная (маленький сучок на слоге ум-: у-умная). Но вы ничего в столе не оставляйте: тут у нас когда-то редактор молодой работал, личное письмо оставил — потом уволиться пришлось. И деньги пропадали. Вы поосторожнее с ней.




Комментарии — 0

Добавить комментарий


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.