КЛЕЙМО СВОБОДЫ

Фрагменты неизданной книги

(Эссе)

I. ЛИТЕРАТУРА ЕСТЬ СПОСОБ ВЫРАЖЕНИЯ ЛЮБВИ К ЖИЗНИ

ЗА ОБРЕЗОМ КАРТЫ

Оставить комментарий

ЗА ОБРЕЗОМ КАРТЫ

(Заметки провинциала)

Для заскорузлого провинциала нынешняя Москва не столица, не метрополия, не страна другая — это иная планета, почему и события тамошние воспринимаются зачастую как нечто виртуальное. Когда, к примеру, белокаменная кипит очередной заварухой, провинциал не впивается неотрывным взглядом в голубой экран, не вертит лихорадочно антенной радиоприемника в направлении передатчика «Либерти»; он спокойно ложится спать, зная, что самые захватывающие картинки ему прокрутят завтра в повторе и со стоп-кадрами. Так воспринимаются злободневные политические катаклизмы. Примерно таким же оказывается и отношение к событиям литературной жизни. Телевидение, как главный и агрессивный источник информации, конечно же, цепляет на уши зрителя самые раскрученные имена: Т. Толстая, В. Пелевин, Л. Улицкая, Д. Липскеров; разумеется, В. Сорокин, как самый шумно-скандальный на сей момент… Дополнить список читаемых ныне (хотя бы потенциально) властителей дум дает возможность существующая в Ростове книжная лавка «Интеллектуал»: книги по истории, философии, юридическая, компьютерная литература, а с относительно недавних пор еще и художественная. На отведенном ей стеллажике, помимо названных выше имен, представлены разнотомниками (от четырех до девяти книжек) В. Маканин, Ф. Искандер, А. Битов, Ю. Поляков, В. Ерофеев (здравствующий); однотомниками — А. Слаповский, О. Павлов, А. Лазарчук, Е. Попов и опять же В. Маканин. Большая часть поэтической полки занята В. Вишневским, с примыкающими к нему И. Иртеньевым и Д. Приговым. Пожалуй, список исчерпан. Что же касается тех авторов, которые не на слуху… Ну, стало быть, мало кто о них и слышал, а тем паче читал, будь они столичными жителями или нашими земляками — неважно. К тому же перед интеллигентным читателем с периферии ежедневно стоит проблема физического выживания, поэтому всё, что сверх того, — чаще всего недостижимая роскошь.

Маленькое уточнение. Употребляя слова «читал», «читатель», рискуешь взвалить на себя ношу непомерную. Ну, как, в самом деле, определить, кто, сколько и кого читает, не проведя статистической оценки тех, других… десятых параметров?.. Выручает ростовская газета «Личный эксперт», заинтересовавшаяся этим вопросом. С ее оценок и начнем.

Попытка экспертизы

«В Ростове два Союза писателей: Союз писателей России и Союз российских писателей, — информирует названное издание в номере от 12.102 001 г. — Толку от такого разнообразия для самих писателей никакого. Непонятно, какие амбиции мешают общему делу, помощи писателям издать свои книги. В результате мы не знаем имена своих писателей-соотечественников и понятия не имеем об их творчестве. Хотя, возможно, в этом виноваты мы сами, а не оба союза…». А дальше следуют итоги простенького социологического опроса: кто вам известен из писателей-земляков? Из сотни опрошенных 76 назвали М. Шолохова, 24 — А. Калинина, 23 — В. Закруткина, 15 — Д. Корецкого и 12 — П. Лебеденко. Всего было названо 36 имен, из них 25 по одному разу. «Как правило, — не без иронии замечает газета, — эти авторы являлись для опрошенных знакомыми или родственниками»; 15 человек не смогли назвать никого. Социолог, наверное, сказал бы, что приведенная выборка мнений недостаточно репрезентативна; тем не менее она подтверждает и мое собственное ощущение, и ощущение многих знакомых мне профессиональных литераторов — маргинальности собственного социального статуса, как и литературы вообще.

А между тем с большей или меньшей степенью интенсивности продолжают писать и худо-бедно печататься поэты Л. Григорьян, Д. Долинский, Г. Буравчук, В. Рыльцов, Н. Огнева, С. Сущий… прозаики О. Афанасьев, А. Полищук, В. Шапковал, Н. Старцева, Н. Суханова, В. Пискунов, В. Кисилевский, В. Барвенко из Шахт, В. Макушкин из Сальска… драматург, эссеист, юморист А. Хавчин, год назад отъехавший в Мюнхен… Это я назвал только тех, кто издавался за пределами родных пенатов, то есть более или менее известных в пресловутом «узком кругу», именуемом в статье С. Чупринина «тусовкой».

О тусовке

Надо заметить, что на донской литературной почве это словечко, уж не знаю почему, не привилось. Но само явление, никак, впрочем, не названное, конечно же, существует. Хотя образующие его стержни, в силу внешних причин, меняются. Так, на рубеже тысячелетий, нежданным подарком судьбы возникло (теперь уже ностальгически поминаемое) издание под названием «ЛГ — Юг России». Тогдашнее начальство «Литературки», по неведомым провинциалам причинам, решило печатать региональные выпуски — в С.-Петербурге, Ростове-на-Дону, Екатеринбурге и не знаю где еще. Из второй тетрадки изымались две полосы и заменялись такими же местного изготовления; подписчики и покупатели получали привычную для себя «ЛГ», но с южным колоритом. Главному редактору Н. Старцевой как раз-таки удалось собрать узкий круг авторского актива — человек 10−12, определявших физиономию нового издания. Помимо перечисленных мною выше имен в него вошли Н. Смирнова, А. Колобова, С. Николаев; новые люди, в их числе известный читателям «Знамени» по прошлогоднему дебюту Д. Гуцко… (Кстати, дебют этот состоялся благодаря визиту в Ростов А. Курчаткина и К. Степаняна в поисках кандидатов на участие в совещании молодых писателей — один из редких, если не единственный пример контакта столичных мэтров с провинциальными коллегами.) Привечались авторы и из соседних регионов (Кубань, Ставрополье, северокавказские республики). Но, просуществовав около полутора лет, по велению тех же высших, то бишь московских сил, региональные выпуски «ЛГ» сгинули так же загадочно, как и возникли.

А тем временем главным системообразующим центром литературного процесса стали

Альманахи и союзы

Новые журналы и альманахи возникали и раньше, но дальше одного-двух номеров дело не шло. «Господин Ростов», «Донская волна», «Большая Садовая», «Ростов-папа», «Эхо» (перечень далеко не полон) — зачахли, спаленные финансовой засухой. Более долговечной оказалась сменившая их «Южная звезда». В чем причина? Да в том, что финансирование издания было возложено на самих авторов. И оказалось, что желающих заявить о себе миру таким способом — десятки и десятки; к примеру, в четвертом выпуске насчитывается 130 с лишним авторов. Жанрово этот альманах необозримо разнообразен, возможность чего обеспечивается его колоссальным объемом: свыше 320 страниц альбомного формата. Кроме традиционных прозы и поэзии широко представлена мемуаристика, краеведение, драматургия, детское творчество, изобразительные искусства, даже музыка — нотные записи песен. (Вот только с критикой слабовато, если не полный ноль. Не только в альманахе, но и вообще. Не считать же полноценной критикой мелькающие на страницах прессы коротенькие аннотационно-рекламные заметки о выходе той или иной книжки, а кроме них ничего и не встретишь.) Своего рода витрина областной самодеятельности.

Но только ли самодеятельности, и только ли областной? Ответ неоднозначен. Как это определить, если первый, например, номер, открывался публикацией А. Солженицына, а для одного из следующих стихотворную подборку прислал П. Вегин аж из Калифорнии?.. Впрочем, пилотный выпуск альманаха нашел ярого и яркого критика в лице В. Кононыхиной-Сёминой, справедливо высмеявшей на страницах журнала «Дон» массу опубликованного материала за непрофессионализм. Издатель А. Ленау и главный редактор Д. Долинский внесли коррективы в свою политику, да так, что сама суровый критик не сочла зазорным выступить в альманахе с воспоминаниями о творческой лаборатории Виталия Сёмина. Секрет успеха последовавших номеров крылся в том, что издателями был найден некий оптимальный баланс между самодеятельными и профессиональными авторами. Последних стали приглашать публиковаться, и уж конечно, не за свой счет, более того, иной раз и гонорары платили, что вовсе уж казалось фантастическим по нынешним временам. Выход каждого свежего выпуска сопровождается презентацией в крупных городских залах, и тут уж тусовочный элемент налицо — съезжаются сочинители со всей области. Пресса, телевидение, оркестр и т. п. — короче, слава областного масштаба.

Моложе возрастом альманах «Ковчег», издаваемый Аркадием Мацановым, и уже не на средства участников, а на свои собственные. Известный в прошлом врач-онколог добился успеха в бизнесе и увлекся творчеством — сначала музыкальным, затем литературным. В короткий срок издал пятитомное собрание собственных сочинений, а заодно и альманах создал. В отличие от празднично-нарядной и разносторонней «Южной звезды», строгие в оформлении книжки «Ковчега» калькируют формат и верстку «Нового мира». Подбор материалов и авторов так же строг и придирчив. Здесь уже нет места самодеятельности: проверенные и авторитетные имена: поминавшиеся прежде Н. Суханова, В. Пискунов, Л. Григорьян, В. Рыльцов, Г. Буравчук; а также В. Сидоров, Э. Барсуков, Н. Егоров, Н. Скрёбов, сам А. Мацанов… Словом, квалификационные критерии под контролем. Таковы два живых альманаха, существующие ныне в южной столице.

Но есть и другие — выходящие в районах области: Аксайском, Донецком, Азовском, в городах Шахтах и Таганроге, — как правило, при спонсорской поддержке местных администраций. Там же происходит и еще один любопытный процесс — создаются местные союзы писателей. Недавно в Азовский меня пригласили выступить. И задали вопрос: а чем, к примеру, тот СРП, в котором имею честь состоять я, отличается от их свежеиспеченного ТСП (Творческого Союза писателей)? И я, признаться, затруднился с ответом. Промямлил что-то вроде того, что вот, мол, у них — самодеятельный, а у нас профессиональный. Они не согласились: не самодеятельный, а общественный. Так и у нас ведь общественный, кажется? Впрочем, эта терминологическая путаница не помешала душевности диалога, и расстались мы вполне дружески. Но вот для себя я так и не смог решить — а в чем же, в самом деле, разница-то?.. И тут мне вспомнилось, как в советские времена, в пору расцвета художественной самодеятельности всех уровней, создавались так называемые народные театры, даже оперные. Может быть, и эти районные союзы писателей по сути такие же народные? Может быть, именно теперь настала эпоха развития самой что ни на есть народной литературы?




Комментарии — 0

Добавить комментарий


Реклама на сайте

Система Orphus
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.