КЛЕЙМО СВОБОДЫ

Когда-то Советский Союз называли самой читающей страной в мире. Сейчас былой интерес к чтению постепенно вытесняется телевидением, компьютерными играми, индустрией развлечений и т. д. Закономерен ли этот процесс? Может ли нормально функционирующее общество обходиться без книг и писателей? Об этом диалог журналиста Натальи Смирновой и писателя Олега Лукьянченко.

О. Л. Начну с анекдота. Но не выдуманного, а жизненного. Один мой знакомый написал роман и поехал в Москву, чтобы найти издателя. Там ему знающие люди подсказали: иди лучше сразу в банк. Подразумевалось: роман твой не для массового читателя, поэтому издать его можно только за собственный счет, а коли его, счета, нет, то пусть банкиры спонсируют. Пошел бедолага в банк, а там ему говорят: видите ли, дело в том, что у нас в банке никто книг не читает. Такая вот забавная история.

Н. С. Наверное, она в духе времени. Сейчас то и дело слышишь: «Люди стали меньше читать! Дети вообще ничего не читают!». Беспокоит это, мне кажется, по преимуществу старшее поколение, ну еще школьных учителей литературы и издателей. И они задают классический вопрос: «Что делать?!». А нечего делать. Это просто такой исторический факт: эпоха массового чтения художественной литературы заканчивается. Причем можно точно назвать времена и события, которые разделили поколения по их отношению к чтению. Кинематограф — вот кто стал сначала могучим конкурентом чтению. А у поколений, ныне живущих, два водораздела: первый — появление телевизора, второй — видеомагнитофон и компьютер с интернетом. Всё, что происходит сейчас, очень похоже на описанное Рэем Брэдбери в романе «451° по Фаренгейту». Видимо, Америка пережила подобную смену ценностей раньше, чем мы. Хорошо это или плохо — чисто риторический вопрос. Технический прогресс им не интересуется.

В нашей стране людям старше сорока пяти — пятидесяти, чье детство пришлось на дотелевизионную эпоху, чтение книжек кажется естественным досугом. В то время, когда телевизор был редкостным чудом, чем еще было развлекаться дома? Книги открывали мир, в который не было других окон. А вот когда телевизор из технической новинки превратился в домашнего развлекателя, он чтение оттеснил. И, наконец — компьютер. Ты уже не просто потребитель готовой информации, а участник виртуальных игр или общения. Кто пользуется интернетом — знает, как это затягивает, вроде наркотика.

Был такой рассказ — «Онирофильм» — в «Библиотеке современной фантастики» (т. 5, 1966 г.). Там описывалось будущее, где люди живут только для того, чтобы смотреть фильмы, в которые зритель включается всеми органами чувств. Виртуальная реальность отличается от яви потрясающей яркостью красок, силой впечатлений и разнообразием событий. В обычной жизни с человеком не может произойти и тысячной доли того, что он проживает в этом «прекрасном новом мире». Кто же предпочтет книгу — жалкий суррогат изумительной, полночувственной, невероятной виртуальной реальности?! Так что к этому всё движется. И когда правители поймут, как удобно и безопасно жить с населением, которому достаточно суррогата вместо подлинной жизни, тогда и наступит «конец истории». Пока же наступает конец эпохи всеобщего чтения.

О. Л. Что ж, прогноз вполне реалистический. То, что предсказал Брэдбери полвека назад, уже осуществилось практически на сто процентов: миллионы людей во всем мире проводят львиную долю досуга с виртуальными «родственниками», забывая порой о собственных близких. И в то же время согласиться с твоим утверждением о том, что электронные средства коммуникации заменят литературу, пока не могу. Вот простой пример. Масса телезрителей после просмотра завлекательного сериала с упоением читают книжки, лежащие в его основе. А когда таковые отсутствуют, предприимчивые издатели нанимают бригаду «литературных негров», которые кропают, серия за серией, пересказ экранного действа — и тот идет нарасхват. Зачем же читать о том, что уже увидено? Ведь на экране, по твоим словам, все ярче и наглядней? Наверно, из-за разницы в способе усвоения материала. Экран навязывает зрителю свое видение мира. Книга — приглашает читателя в собеседники и в соавторы. Телевидение манипулирует сознанием и толкает его в нужном для себя (рейтинг и безразмерная реклама) направлении. Экранный образ ориентирован на то, чтобы стать объектом для подражания. Носи то, во что одет герой, пей то, что он пьёт, веди себя так, как он, и т. п. Книга же развивает сознание — если это, конечно, настоящая литература, а не суррогатная поделка типа тех боевиков, что заполняют книжные прилавки. А главное, в книге присутствует личность автора. Магический кристалл искусства не столько отражает, сколько преображает жизнь ферментом, эманацией души художника, возводя в перл творения самые низменные явления действительности. При этом взмах топора Раскольникова вызывает у нормального человека отвращение к убийству, тогда как многочисленные киллеры из современных порнобоевиков запрограммированы авторами (вольно или невольно) на то, чтобы сформировать упомянутый рефлекс подражания.

А кроме того — все, о чем ты сказала, относится к беллетристике как форме проведения досуга, приятному времяпрепровождению, «развлекаловке». Но ведь литература истинная — это, прежде всего, искусство слова. Это, затем, «учебник жизни» (беру в кавычки штампованное выражение, но таковым оно стало во времена, когда школьное обучение использовалось в целях коммунистической пропаганды, а по сути-то определение верное). И, добавлю без кавычек, — учебник свободной мысли. И я абсолютно убежден: если люди перестанут читать — они разучатся думать. А общество, лишенное интеллектуальной базы, обречено на гибель. Вспомним историю Римской империи. Эпоха славы — и дошедшие до наших дней имена и сочинения Вергилия, Горация, Овидия. А затем — на протяжении нескольких столетий — успешные войны, процветающая экономика, славные (не всегда, правда, слава добрая) имена императоров, полководцев и пр. И — ни одного писательского имени. Где она теперь, эта мировая сверхдержава? Упадок литературы в итоге приводит к исчезновению нации. Таков исторический урок. Литература — как и искусство вообще, и фундаментальная («чистая») наука, — это сферы приложения человеческих сил к поискам истины, добра и красоты. Редукция, тем более полная атрофия такой потребности возвращает человека к первобытному состоянию, какими бы достижениями технического прогресса он ни пользовался. Отсутствие интереса к названным сферам есть показатель духовного вырождения общества, симптом его варваризации, а то и одичания. Когда люди перестают читать книги, рушится связь времен и каждое новое поколение оказывается перед непреодолимой стеной проблем, тысячекратно встречавшихся в истории, — да память о том утрачена. Отсюда пессимистические выводы типа «история ничему не учит» и т. п. Учит! Ученики только нерадивые — читать не любят.