ЛЯГУ В ДВА, А ВСТАНУ В ТРИ…

1
Я вижу поле, небосвод большой,
И дом большой, как том многостраничный.
Одна душа и то, что за душой —
Окопный опыт, лагерный, больничный.

Там каждый отдал все, что только мог,
Бессилие свое одолевая.
Там окна застит синеватый смог,
Но не сгорает точка центровая.

Там бродят тени, точно патрули,
И, не спросясь нисколько у момента,
Наивные ромашки проросли
Сквозь толщу праха и пласты цемента.

Там все спаялось — вера и завет.
Там все вопрос горючий и ответ.
Там все, что ненавистно и любимо.
Там жизнь кровоточит неистребимо.

2
Какими бы с тобой мы нынче стали
В земном раздолье и в своем дому?
Никто не знает! Пятый год тому,
Как, не простившись, ты ушел, Виталий.

Не смею без тебя я постареть,
Писать стишки, на берегу валяться,
Чудить, смеяться, бедствовать, влюбляться,
Ни захворать, ни даже помереть.

Моя печаль, чем дальше, тем острей.
Но сердце жадно ожидает мига,
Когда ты вновь возникнешь у дверей
И хохотнешь: «Каков ты стал, амиго?»

Каким я стал? Да никаким не стал.
Мы становились вместе, не иначе.
Был удалым? — Нет, нынче не удал.
Тебя опла? чу — сам себя опла? чу.

Был плоть сама, а нынче пустотел.
Я был, пока ты на меня глядел,
Витал, покуда мы вдвоем витали.
Мы были вместе, прочее — детали.

Ты плыл — и я держался на плаву.
Куда же ты? Ведь я еще живу…