ЛЯГУ В ДВА, А ВСТАНУ В ТРИ…

Заштатный городок какой-то,
Не нужный, в сущности, тебе.
Идешь. Отставшая набойка
Сопротивляется ходьбе.

Поддавшись на побаски-сказки,
Бредешь, от скуки озверев,
Всего-то зная по-армянски
Словцо расхожее «барэв».

Среди подтаявшего снега
Пересекаешь чей-то двор —
Как вдруг на взгорке — Кармравор,
Часовенка седьмого века.

Глядит в глаза твои она
Так беззащитно, так свободно,
На удивление стройна,
Легка, нежна, простонародна.

Не зная, что такое спесь,
Она — невинно и лучисто —
Не сотню лет прямится здесь,
Не триста лет, а тыщу триста!..

Нет, ты здесь больше, чем гостил,
Друзей напрасно виноватил.
Ты свечку робко засветил
И на окне ее приладил.

И ощутил живую связь
С людьми, камнями, деревами,
О мертвых и живых молясь
Пускай и русскими словами.

В армянском не понаторев,
Кровей причудливая помесь,
Ты тихо кланяешься в пояс
И шепчешь ей: «Барэв… Барэв…»