НЕРАЙСКИЙ САД

О чём я тебе? Не вспомню. Последнее время часто
со мной такое бывает. Застрянут в горле слова,
а новых и вовсе нету. Такое со мной несчастье…
Что? Говоришь, знакомо. Наверное, ты права.
Я в утро вхожу, как штопор входит в тугую пробку.
Утром проснуться трудно, вечером же уснуть.
Как будто мышь поселилась в мою черепную коробку
и выйти на волю пытается, грызет, пролагает путь.
А ты хорошо смеешься и выглядишь, как богиня.
Плывешь, словно лайнер, мимо, сияешь белым бортом.
И мне говорят ребята: «Дурак, отвернись, погибнешь!».
А я смотрю, задыхаясь, и воздух хватаю ртом.
О чём я тебе? Не знаю. Где-то свистит пичуга.
Едва ли ты это слышишь, войдя в обветшалый сад.
Ты просто живешь, как знаешь, и нет ни врага, ни друга.
Ты просто глядишь на солнце и не отводишь взгляд.
А я — гастролер заезжий, актер от великой дури,
давно забыл мизансцены и выгрыз в груди слова.
И снова играть учился, опять повторял фигуры.
Но ничего не вышло… Наверное, ты права.
Сижу на пороге дома и молча встречаю полночь.
Горит звезда кочевая, какой освещает путь?
О чём это ты? Не знаю. О чём это я? Не вспомню.
Что впрочем, не столь и важно. Не думай об этом, забудь.