НЕРАЙСКИЙ САД

Глаза твои цвета окаменелой водки…
Наверное, так и должно быть, просто мысль о тебе уходит,
теряется, как разжалованная жена в разводе,
и продырявлен сон, как днище старой лодки.

Наверное, так и должно быть. Придуманная не нами,
а кем-то, играется пьеса. А мы с тобой лишь статисты.
И номинально правильно бирки висят с именами,
и номер на каждой оттиснут.

Наверное, так и должно быть. И роль твоя кажется важной.
Сегодня царь, завтра Будда, а послезавтра — патриций.
Сменяются только лица, но прежней осталась жажда.
И бьется речитатив неловкий на полупустой странице.

Наверное, так и должно быть. Чуда уже не будет.
И я покидаю пьесу в начале второго акта.
Никто меня не заметит, а потому — не осудит,
хотя в понимании автора я поступаю бестактно.

А ты стоишь на подмостках и силишься вспомнить что-то.
Во рту три матерных слова, они не годятся к роли.
Наверное, так и должно быть. Жизнь превратилась в работу.
И не с кем выпить цикуты и съесть пополам пуд соли.