НЕРАЙСКИЙ САД

Бескрылая,
тебя я не люблю.
и не хочу грешить
и жить с тобою.
Вот так сопротивляются разбою…
Но год прошел,
истратился,
прожит.
Бежит.
течет
податливое время.
Бескрылая,
ты — камень.
выступ,
бремя.
Ты клином
врезалась
в нагую жизнь мою.
Но год прошел
и я тебя люблю.
И наш ребенок,
как птенец курлычет,
ладошкой ловит
солнце на стене.
Вот так
сопротивляются волне,
когда она тебя
в прибрежный камень тычет.
Я долго наблюдаю за тобой,
как ты по комнатам
проходишь,
как по залам
музея.
И однажды ты сказала:
«Я полечу.
Гнездо мое прикрой
своим крылом.
А я — на небо, в тучи.
Бескрылой
стало быть
легко и скучно.
Прощай, любимый,
пригляди за сыном.
Пройдут века
и я вернусь домой».
Крылатая,
ведь я тебя люблю.
И это грех — не быть,
не жить с тобою.
Но год прошел
и я посуду мою,
и за гнездом слежу,
и сын растет,
и в небо смотрит часто.
А я один по комнатам брожу,
покинутый,
бескрылый,
злой,
несчастный…