В ТРЕТЬЕМ ЛИЦЕ

«Жили они долго и счастливо,
и умерли в один день…»

1

Задумай цифру, букву, что-нибудь,
закрой глаза и встань лицом к закату,
я разгляжу сквозь солнечную муть
тобою предугаданную дату,
расслышу отзвук или первый слог
тобой еще не выбранного слова,
с которым я бы начал, если б смог,
или покончил с этой жизнью снова.
Припомни имя, губы разлепи
и прорыдай его в степные дали,
туда, где я стою среди степи
надгробным идолом, исполненным печали.

2

…Осталось напоследок посмотреть
на бледный лоб, на длинный узкий ящик,
на розочки, на все, чем дура-смерть
свой праздник украшает, на скорбящих,
обрядом отдающих свой оброк,
долги свои (кто — памяти, кто — горю),
и тихо выйти, комкая платок
уже окаменевшею рукою.
И под знакомым деревом присесть,
еще не понимая, в чем тут дело:
неужто это вот оно и есть,
когда уже — ни смысла, ни предела?

3

Любовь моя, не верь, что смерти нет…
Я на тебя сквозь вечный снег летящий,
сквозь этот мутный желтоватый свет
смотрю во времени уже ненастоящем,
не в прошлом и не в будущем, в каком
неведомо, в неведомом каком-то,
где нету времени, где никого кругом,
лишь голос твой во мне болит негромко.
И я плыву к нему, глаза прикрыв,
ловлю его в сгущающемся шуме,
хотя уже и сам не верю в миф,
что жив еще, что жил, пока не умер…

июнь 2009