МОЁ КРЕЩЕНИЕ ОГНЁМ

Протянулись в памяти дороги,
На которых мокли мы и дрогли,
На которых пыль въедалась в лица
От столицы до другой столицы.
Выходили польки и мадьярки,
Сербиянки в одеяньях ярких,
Выносили в сёлах иностранных
Синюю, как лёд, водицу в жбанах
Ковш воды, пузырчатой и стылой, —
И усталость как волною смыло.
Только это нам на миг казалось:
Сотни рек не смыли бы усталость!
Столько за войну её скопилось,
Что во всех морях бы не отмылась.
После ран, смертей, боёв, походов
Нам, наверно, нужен век на отдых…
А пришли домой — и где усталость?
Только в снах да на висках осталась.

1959