МОЁ КРЕЩЕНИЕ ОГНЁМ

«Проснись, бала… Ай, бала, ты слышишь?»
Глаза ото сна отдираю едва.
Солнце сидит на соседней крыше.
На плоской крыше растёт трава.
Снизу — копытца дождём,
как в камень —
Град, имеющий тяжкий вес:
Улицу распирая боками,
Хлынуло в степь половодье овец…

«Салям…» —
трясётся на лошадёнке
и машет мне бригадир Алкеш
(три волосика в бородёнке,
ладонь тюбетейки прикрыла плешь…).

Не только в его бригадирстве сила,
Не только в умении стричь овец, —
У него все два года воюют три сына,
И скоро, конечно, фашисту конец!

Поэтому все — кетмени на плечи
И — рыть арыки…
Я рыл весь день.
К вечеру стало немного легче —
Вечер лёг, как большая тень…

Ем, подставив ладонь под крошки.
Когда — вспоминаю — еда была
Вкусней этой рисовой чёрствой лепёшки…

И — в сон.
До зари.
До — «Проснись, бала!»

1982