МОЁ КРЕЩЕНИЕ ОГНЁМ

Это знает, кто был солдатом:
Нам заполнить анкету — мученье.
Что напишешь?..
Рождён в двадцать пятом…
Ну, а дальше?..
Годы ученья…
Ну, а дальше?..
Зенитные вспышки
И уже, не как в классе, задания:
Мы от схватки
До передышки
Жизнью мерили расстояние…
Лишь припомню —
И лист анкетный
Белизной распахнётся безбрежной,
Бросит в дрожь пересверк ракетный
Чёрной ночью на поле снежном.
Лепит снег,
А гроза над округой,
Ночь,
А солнце пылает в тумане.
Грянул гром —
И не стало друга…
Грянет вновь —
И меня не станет…

На груди автомат горячий,
Холм могильной земли под дубом…
Кто сказал,
что солдат не плачет?
Плачет!.. Молча… Навзрыд…
Сквозь Зубы…
Мы не вправе забыть о павших,
Это знает, кто был солдатом:
Ведь без них биографии наши
Коротки.
Как ствол автомата.

Как о том расскажу в анкете,
Если жизни, пожалуй, мало,
Чтобы сердце моё —
планете
О ровесниках рассказало?!

1956