КОГДА Я БЫЛА КИТАЙЦЕМ

Мне мой любимый уже не снится.
Сны это то, что осталось за
врезкой созвездий в полночь.
Ресницы
я обжигаю, закрыв глаза
и в темноте облачаясь в чистый,
белый,
как чей-то больничный халат,
холод разлуки.
Лечу лучистый,
бывший когда-то
счастливым взгляд.
По коридорам дверей
с номерами
в память больную
врезанных дат,
кафельный пол
измеряю шагами —
каждый квадрат
до больничных палат
дней
со стенами без украшений,
дней со стенаньями
поздних звонков.
Холод больничный,
грузные тени
медперсонала.
Мысли без слов.