КОГДА Я БЫЛА КИТАЙЦЕМ

Когда я была китайцем,
Земля притворялась плоской.
А может быть, так и было
Тысячу лет назад.
Лаком алого цвета
Я покрывала доски.
После на них писала
Ночью под звон цикад.
Слуги дремали чутко,
Ярко горел светильник,
На горизонте стыли
Горы, как тени туч.
Я рисовала прутья
Ивы, и было жутко
Думать, что продолжает
Линии лунный луч.
Разум шептал:
«Не пытайся
Вычислить и запомнить
Этот потусторонний
Контур другой судьбы».
Но я ведь была китайцем,
И знала, что мир не стронет
Без моего рисунка
И камня с горной тропы.
Под утро, когда кончалась
Тушь в нефритовой плошке,
Я, заслонив рисунок
Шёлковым рукавом,
Смотрела,
Как жизнь осыпалась
Пеплом лунной дорожки,
И начиналась снова
Тут же, у входа в дом.