КОГДА Я БЫЛА КИТАЙЦЕМ

Эта тихая зимняя улица,
Параллельная всем проспектам,
Магистралям, шоссе, переулкам,
Перекресткам и площадям.
Этот дом на ней, номер осень,
И подъезд жилой, номер вечер,
И квартира в нём номер встреча,
И на стёклах капли дождя.
Оставайся на этой улице,
Если хочешь — по всем проспектам,
Магистралям, шоссе, переулкам,
Перекресткам и площадям.
Я уйду от этого дома
Номер осень, уйду от подъезда
Номер вечер,
От всех знакомых
Слов твоих —
Мне ответить нечем
Даже десять лет погодя.
Но шагая от дома к дому,
От подъезда и до подъезда,
По проспектам и магистралям,
Площадям, переулкам, мостам,
Я опять возвращаюсь к фантому,
Где открылся за день до отъезда
Мир, подобно дверному проёму,
Как всегда, равнодушный к деталям,
Всё расставивший по местам.