КОГДА Я БЫЛА КИТАЙЦЕМ

Встретила бессмертного.
Стоял на остановке.
Ждал маршрутку — видимо
Захотел домой.
Может, перепутал
Город, век и год,
Ёжился неловко
Непопутчик мой.
В прошлом был недолго —
Долго в настоящем.
Подустал в бездушном
Городе дышать.
Позабыл о главном —
Быть,
Кружил летяще
Взглядом по балконам,
Крышам, гаражам.
Разъезжались люди
По домам, работам,
Разлетались искры
Фар и фонарей.
Я шептала:
«Будем, будем,
Ну чего там».
Подошла маршрутка,
Он уехал в ней.
В будущее, дальше,
И маршрут с изнанки
Кажется конечным,
Не являясь им
В городе не нашем.
В нашем — на стоянке
Пыльная маршрутка.
На сиденье нимб.