(Заметки, эссе)
Ещё о сараях, чтобы не забыть: кроме угольного, была ещё летняя кухня — мамина епархия, и папин и Валин (брата) сараи. Отец любил столярничать, сам делал для дома табуретки и другую нехитрую мебель, сарай его был вроде мастерской. Брат болел модным в то время радиолюбительством и выделенные ему кубические метры занимала разнообразная радиоаппаратура.
Мне сарая не досталось, не хватило, возможно, этот факт и подвигнул меня впоследствии на столь нетехническое поприще, как бумагомарание.
На самой окраине нашей ойкумены располагалась артель «Керамик», выпускавшая пистоны для детских пугачей и известные изделия № 2 для тех, кто постарше. А дальше уже был самый натуральный край географии, то есть, первозданная степь. В этой степи, где-то около теперешнего угольного склада, учителям выделяли землю под огороды. Сажали всего понемногу: помидоры, кукурузу, арбузы, дыни. Урожай увозили на деревянной тачке, уж и не помню, откуда она у нас взялась. И всё бы ничего, пусть даже находилась наша плантация далековато, да больно уж тернист был путь с неё домой.
Пролегал он по просёлочной дороге, на месте которой теперь покрытая асфальтом улица имени Мадояна, и наличествовало на самой середине пути два преглубоких и с прекрутыми краями оврага, прорытых, очевидно, дождевой водой. Один метра два глубиной, зато второй — уж точно все четыре. Останавливаться, преодолевая их, нельзя было ни в коем случае, потому что тачку бы мы просто не удержали и все плоды наших трудов — арбузы и дыни, особенно, поразбивались бы. Дислокация выбиралась следующая: отец с братом тянули спереди, мы с мамой толкали сзади. При этом отец, возможно, в педагогических целях, умудрялся, пыхтя от натуги, сообщить маме: «Ты знаешь, я чувствую, как Жорка толкает!» И нужно ли говорить, как я был горд, что вот и мой труд вливается в труд моей семьи. А в доме долго потом стояли сладкие дынные запахи бахчи.
Несколько слов о нашем (детском) времяпровождении. Самому мне играть не приходилось, но видел, как старшие мальчишки ещё играли в бабки, ещё — коленными бараньими косточками — в гайданы, даже помню, как назывались они в зависимости от того, как легли — чик, бук, арца, тала. Старшие играли и в городки, самой популярной фигурой была, почему-то, «бабушка в окошке». Мы, малыши, играли в свои игры, но, самое странное, в игры, в которые теперь никто не играет: пожар, выбивной, чью душу желаете, испорченный телефон, лапта, ручеёк, классики (ну, это девчонки). Всё, что из наших игр осталось у теперешних детей, это — ловитки, прятки, дочки-матери и, понятное дело, война. О войне. Я ещё успел увидеть пленных немцев в Ростове. Они шли все в сером и в серых шапочках строем где-то, помнится, в районе Театральной площади, видимо, разбирали завалы в здании театра. Уж и не знаю, сколько мне тогда было лет.
Вернёмся к играм. В те же бабки игрывали и в 19 веке, помните у Александра Сергеича: «На статую играющего в бабки»? И веков за пять до этого играли. Теперь, понятно, и костей таких, для игры, не сыщешь. Ну, а другие что ж исчезли? Ведь хранителями сокровенных традиций и знаний игр всегда были дети, вырастали они, может, и вовсе забывали их, но эстафету подхватывали младшие, и так всё и передавалось из поколения в поколение. Видимо, распалась почему-то какая-то незримая и неведомая связь времён.
А в жизни всё тянулось своим чередом. Запомнилось, что мама пользовалась удивительным утюгом, который, очевидно был намного старше нас с братом. Он разламывался пополам, как челюсти неведомого зубастого хищника, в него засыпались (уж не знаю, откуда они брались) раскалённые угли, потом челюсти захлопывались и — пожалуйте гладить. Потом уже появились у нас «прогрессивные», сплошь чугунные утюги, которые зимой грели на печке, а летом на примусе, керогазе или керосинке.
Когда по праздникам все родичи собирались за столом, обязательно пели. Из песен своей младости — «Славное море — священный Байкал», причём мама в полной уверенности, что именно она поёт правильно, а все остальные — нет, выводила вместо «Эй, баргузин, пошевеливай вал» — «Эй, брат-грузин,…», сказывалось, очевидно, интернациональное воспитание. Ещё помню очень печальную песню с припевом:
Динь-бом, динь-бом, слышишь, там идут?
Нашего товарища на каторгу ведут.
Слова я позабыл, но мелодия мне очень нравилась. Правда позже, лет в шесть — семь, я всё же изменил ей со всепобеждающим полонезом Огинского «Прощанье с Родиной». Особенно популярна была в нашей компании песня со словами «Мы с железным конём все поля обойдём, / Соберём и посеем, и вспашем», то, что порядок сельскохозяйственных работ представлен в ней совершенно наоборот, смущенья ни у кого не вызывало.
Без украинских песен не обходилось никогда, тут тебе и «Чёрные брови, карие очи», и «Ой, не ходы, Грыцю», и, конечно же, хрестоматийная «Распрягайте, хлопцы, кони», но не в том, залихватском варианте, что поют сейчас с лёгкой руки кубанцев с припевом; «Маруся, раз, два, три, калина…», а в нормальном, чисто украинском. Ежели празднование происходило у дяди Севы, в семье которого имелся патефон, то были ещё и танцы, и прослушивание невероятно популярных тогда Тарапуньки и Штепселя. Патефонные иголки по форме очень были похожи на маленькие артиллерийские снаряды.
Телевидение в те годы в наш быт ещё не вошло. У нас дома телевизор появился уже, когда мне было лет пятнадцать — и дорого было и просто купить было невозможно. А поначалу у счастливых обладателей этого аппарата, особливо, если проживали они в многоквартирном доме, каждый вечер собирались все соседи по лестничной площадке, со своими стульями (не хватало на всех) и ежевечерний телесеанс начинался. А пока это прекрасное время не пришло, из развлечений, даруемых государством народу (плата была чисто символической) имелось одно радио. На нём царили, из певцов братских республик, Рашид Бейбутов (Только у любимой могут быть такие необыкновенные глаза) и Тамара Чабан, чей пронзительнейший голос я с ужасом и сейчас вспоминаю, из зарубежных — лучшие друзья Советского союза — Поль Робсон и Ив Монтан. Поскольку зарубежная эстрада не приветствовалась, то из неё, что было всё же допущено до эфира: «Маленькая Мари» и «Gonny is a boy for me» крутилось на радио очень долго. Первая победила в соревновании по долгожительству, так как уже во времена Хрущёва её распевали с новыми словами: «Брови чёрные дугой/ Нос квадратно-гнездовой». Это во времена торфоперегнойных горшочков и пшениц «Безостая-1» и «Безостая-2».
Ещё радио транслировало выступления сатириков, вроде Рудакова и Нечаева:
Есть такие студенты у нас —
Жизнь для них танцплощадка сплошная,
А что нет в голове ничего,
Ну, подумаешь, важность какая!
Может статься, это и не их творчество, извинюсь, но качество — у всех одинаковое, а другому взяться, сами понимаете, было неоткуда. Как-то озвучили Тарапунька и Штепсель свежий, по тем временам, анекдот, вроде бы про одну национальную республику: «Может ли осёл пастись на асфальте? — Может, а почему же нет? Вон милиция же пасётся», так после этого долгонько их слышно не было.
Во дворах т.н. жактовских домов, как совершенно верно описал классик бардовской песни, по вечерам вовсю играли радиолы, а в частном секторе среди одноэтажных домиков каждый хоть сколько-нибудь уважающий себя парень выставлял в окно или форточку динамик и услаждал слух соседей и прохожих имеющимися у него музыкальными шедеврами. Появились первые магнитофоны. Мы, то есть, мой старший брат, тоже были не хуже других, на магнитофон не потянули, но магнитофонная приставка «Волна» (помнит ли кто-нибудь такое?), приводящаяся в движение диском проигрывателя, наряду с другими отстаивала честь хозяев, донося до прохожих «Бэлочку», «Татьяну» и другие песенки запрещённого Лещенко.
Кухня наша, как и речь, тоже несла на себе отпечаток южной провинции, которую мы оставили. Наряду с общепринятыми блюдами стряпалось и такое, о чём здесь, на Дону, и не слыхивали., например, нудли: сверху — цилиндрики из теста
Для отправки комментария вам необходимо авторизоваться.
© 2011 Ростовское региональное отделение Союза российских писателей
Все права защищены. Использование опубликованных текстов возможно только с разрешения авторов.
Создание сайта: А. Смирнов, М. Шестакова, рисунки Е. Терещенко
Все тексты сайта опубликованы в авторской редакции.
В случае обнаружения каких-либо опечаток, ошибок или неточностей, просьба написать автору текста или обратиться к администратору сайта.
Комментарии — 0