ЗАМЕТКИ ПРОВИНЦИАЛА

Летом в Лазаревском увидел как-то незнакомое дерево, усыпанное невообразимо красивыми розовыми цветами. Поинтересовался у прохожего, как оно называется и услышал в ответ — а кто его знает? — Очень я тогда удивился: как же так, живет здесь человек — и не знает? Дома вспомнил этот случай и пришел к огорчительному выводу, что и при весьма небольшом количестве разновидностей зеленых друзей, украшающих наш город, разобраться в них смогу далеко не всегда. Дуб, клён, акацию, тополь, сосну, так же как ель, иву, березу и каштан (в летнее время) не узнать просто невозможно, зато при словах: ясень, бук, граб, ольха. вяз, осина — приходится скромно потупливаться.

Среди плодовых отыщу вишню, абрикос, орех. Из кустарников — сирень, шиповник, можжевельник (в Белоруссии познакомился). В дикорастущих травах и цветах я вообще профан: иван-чай да молочай, сурепка и подорожник, не считая хрестоматийных василька и ромашки. Нет, еще колючее наследие детства, представителей коего рубил саблей — репейник и татарник и память колхозных десантов — осот и пырей.

В книге о жизни Бунина вычитал, что тот, будучи на чьей-то даче в гостях, почувствовал в саду запах резеды. Хозяева стали убеждать его, что ничего подобного у них на клумбах не произрастает. Тогда Иван Алексеевич отправился на розыски и через непродолжительное время вернулся торжествующий с резедой в руках. Правда, обоняние у него, говорят, было необычайное, звериное.

А я, признаться, не только запаха этого цветка не знаю, но и понятия не имею, как он выглядит. Зато могу похвалиться, что вспомнил еще три дерева, которые никогда не спутаю с другими, это ветла, ракита и верба. Простите, вы, кажется, что-то сказали? Ах, ничего? Тогда позвольте вас поздравить, вы такие же великие знатоки, как и я, поскольку три этих названия обозначают одно и то же дерево, упоминавшуюся уже иву.

С животными и птицами дело обстоит столь же плачевно. Из братьев наших меньших городские жители знакомы лишь с кошками да собаками. Столь популярных некогда лошадей видим только в цирке, а остальную домашнюю живность — на базаре, в ощипанном или разделанном виде. Самый лучший случай — это зоопарк, но это уже экзотика.

Пернатые для нас — это прославленные в стихах и прозе голуби, воробьи и ласточки, ещё — синицы, вороны и грачи. Случайно — не похожая на остальных сова. — А где же галки? — спросит внимательный читатель, — Я знаю, вороны — они такие серые носатые, а галки такие же носатые, только черные. — Я и сам, признаться, думал так же. Но человек, более сведущий в орнитологии, чем я, убедительно мне доказал, что носатые черные — это вовсе не галки, а грачи, которые на юге европейской части СССР остаются зимовать (БСЭ, третье издание). Но я встречал этих птиц зимой и в центральной России — в калужской области; может оттого, что климат потеплел, может потому, что свалок, где можно разжиться кормом, стало больше.

Помните знаменитое, влажное от весеннего воздуха, полотно Саврасова «Грачи прилетели»? Известно, что друзья заставляли художника писать этот сюжет опять и опять. Причиной тому деньги, это понятно. Но, может статься, художники каким-то образом предчувствовали, что в этой части России подобную картину — с натуры — нарисовать уже никто не сможет.

А про серых носатых (ворон) следует сказать, что они, оказывается, бывают не только серыми, но и черными, правда, черные обитают восточнее Енисея. И еще, ворон (Черный ворон, что ты вьешься надо мной?) — это вовсе не самец вороны, а совершенно другая птица, очень похожая на грача, но побольше. Отличить одну от другой проще простого: ловите и измеряйте. ежели длина тела 60−65см. — ворон, если около40 см— грач. Сведения почерпнуты в той же БСЭ.

Чувствую, пора заканчивать подзатянувшуюся инвентаризацию собранных мною сведений о природе. Очень хотелось бы ошибиться, но почти уверен, что познания в этой области огромного большинства сограждан не слишком отличаются от моих. Это касается, к сожалению, как городских, так и сельских жителей. Мы верной дорогой идем к воплощению в жизнь на полном серьёзе шутливого высказывания Монтеня о том, что сколько бы ни было разных трав, их можно обозначить одним словом — салат.

Мир даже с начала прошлого века очень изменился: усреднился, уменьшился благодаря «прогрессивной деятельности» человека, сиречь нас с вами. Исчезают с лица земли растения, животные, птицы… и никогда их уже не будет, хоть заноси их в разные «Красные книги», хоть не заноси.

В книге «Бытие» рассказывается, что Создатель дал возможность человеку самому дать имена всем сотворенным тварям и позволил владычествовать над ними. А человек тут же нарек себя царём природы. Но какой же разумный государь бездумно и беспричинно уничтожает своих подданных? Если же, следуя новомодной традиции, человек окончательно позабудет данные им некогда имена и ему придется снова давать названия тем живым существам, что почему-то еще останутся в природе, много времени для этого не потребуется, да и фантазию утруждать совершенно не придется. Весь список уместится в одну, максимум, две строки: животное, насекомое, растение, птица, рыба, дерево… вот, пожалуй, и все.

Когда мы переехали в квартиру на первом этаже, поначалу никаких квартирантов, вроде мышей или тараканов, не наблюдалось, потом объявились муравьи. Для внука это было в диковинку, увидев «первопроходца» он сразу же воззвал ко мне, — Деда, муравей, смотри! Что с ним делать? — Памятуя о воспитательном значении хорошего примера, я постарался вкратце пересказать ему Бианки — «Как муравьишка домой спешил». — Этот тоже, наверное, домой торопится, — сделал вывод внук. — Конечно. Давай не будем ему мешать, — радуюсь я достигнутому эффекту и увожу внука из комнаты. Потом возвращаюсь, раздавливаю тапочком все ещё путешествующее насекомое и с чувством честно исполненного долга отправляюсь спать.

Мальчишки во все времена играли в войну, концепцию эту никто сомнению не подвергает. Ну, а при матриархате, если, конечно, таковой имел место? Ведь в играх дети всегда подражают взрослым, значит, тогдашние пацаны должны были играть во что-нибудь типа «отцы-сыновья», то есть, тогдашние «дочки-матери». Это я пытаюсь разрушить миф об извечной мужской воинственности, насколько получается — вам судить. Сам в детстве, когда спрашивали — кем хочу быть? — отвечал, — танкистом. И обожал армию: красивая форма, у всех винтовки… Вот это да! Лет шести попал я к родственникам в Киев, там увидел на стене шашку, настоящую. Мне позволили её посмотреть, потрогать, а на вопрос, — Зачем ложбинка вдоль лезвия? — хозяин ответил, — Чтобы кровь стекала. — Уж и не помню, что я тогда подумал, но помню — стало как-то не по себе. Ответ этот крепко засел у меня в голове, как видите, до сегодняшнего дня.

Склонность к командованию или руководству кем-либо у меня отсутствует начисто, но и безоговорочное подчинение не по нраву, посему, повзрослев, к армии я ничего, кроме антипатии, не испытывал. Воинскую повинность отбывать пришлось в так называемом стройбате (два солдата из стройбата заменяют экскаватор), годы эти из жизни можно просто вычеркнуть. Сама армейская ситуация, когда нет даже видимости возможности выбора: начальника, места службы, товарищей, вызывает ощущение безнадёжности. Помните у Станислава Ежи Леца? — Предположим, ты пробил головой стену. Что ты будешь делать в соседней камере? — До сих пор самые неприятные сны — о том, что я всё еще служу (в мои-то годы!) и приказ о демобилизации всё не приходит.

Возможно, кому-то и понравится жить, не утруждая себя мыслями, но этак ведь можно примаршировать и к личному Нюрнбергу, что и происходило в своё время в Венгрии, Чехословакии, Афганистане, Чечне. Я понимаю, для существования государства армия необходима, как и другие органы насилия — полиция, тюрьма… Ну, так наша армия и есть тюрьма, из которой, вдобавок, не всякий, отбыв срок, вернётся домой живым. По данным Комитета солдатских матерей в вооружённых силах СССР за период с 1946 по 1990 гг. в мирное время погибло 310 тысяч человек — целый город! Ужели прав был Верховный генералиссимус, и смерть тысяч — это уже статистика и только?!

Через несколько лет после смерти Екатерины II, как бы уже не в правление Александра I, обнаружили в саду дворца армейский пост. Ничего в этом месте особенного и нет, вроде, ан стоит служивый с фузеей и бдит. Начали разбираться, и оказалось, что аккурат в этом месте приметила в своё время императрица очень красивую розу и, чтоб никто на эту красоту не посягнул, распорядилась охрану поставить, да в делах государственных о том и запамятовала.

По моему глупому разумению, то был самый разумный и человечный армейский пост за все времена существования армий.

PS: Так вот эффектно я намеревался завершить эту тему, да не вышло. С тех пор, как были написаны эти строки, очень много изменилось, началась и уже не первый год длится т.н. 2-ая Чеченская война. Пусть восседающие на самом верху объявили, что она окончена — ни войска, воюющие там, ни местные жители, наверное, об этом не знают. Погибшие и погибающие сейчас в этих краях не узнают об этом уже никогда. Оставшиеся в живых, привыкая к ежесекундной возможности безнаказанно убивать, постепенно превращаются в Ульманов и Будановых.

Кто же в состоянии остановить это взаиморастлевающее убийство? Президент, поднимающий тост за Сталина и нехорошо ухмыляющийся на вопрос о гибели «Курска» и его экипажа? Да и как можно остановить войну, которой нет?

С нашей армией вообще происходит что-то страшное. За последние 5 лет (1999 — 2004 гг.) небоевые потери вооружённых сил России (то есть — от дедовщины) составили 11 тысяч человек, — сообщил Интерфаксу анонимный источник в Государственной думе. Главный военный прокурор Савенков заявил, что в 2002 году от рук сослуживцев погибли 800 солдат. А так приятно улыбающийся и не служивший по-настоящему в армии и дня, министр обороны Сергей Иванов в те же самые дни в своем выступлении признал, что за эти 5 лет жертвами дедовщины стало всего 85 человек. Субординация, как видите, соблюдается, большая ложь позволена только старшему по званию.

Родители погибших сыновей обнаруживают, что на государственные награды для их убитых государством детей, у вышестоящих чиновников имеются денежные ставки. В частности, орден Мужества стоит 12 тысяч рублей, а звание Герой России (посмертно!) — не менее 15 тысяч долларов. (Новая газета № 1 за2005 г.). Более гнусных вещей слышать мне не приходилось!

«Призыв был, есть и будет. Мы не планируем отказываться от призыва. Прежде всего, потому, что это очень дорого», — слова того же министра Иванова. А жизнь наших детей для государства не стоит ничего. Про обещание полного перевода армии на контрактную основу верхами давно уже забыто. Зачем, не их же детей убивают?!

Весёлый министр отменяет все отсрочки от службы, известно, пушечного мяса всегда не хватает. «Во времена Отечественной войны, когда Родина была в опасности, власти нашли возможным освободить от службы талантливых людей», — говорит по этому поводу известный пианист Николай Петров. А сейчас что, опять Родина в опасности? Вне всякого сомнения. И она всегда будет в опасности, пока у её руля такие кормчие. Кстати, первые отсрочки для студентов были введены в России ещё в 1755 году, с появлением первого университета. С последней отсрочкой, очевидно, будет покончено в этом — 2005 году.

Так случилось, что наш сын погиб. Слава Богу, растёт внук. Но ему уже семь лет. Дети растут быстро. Выхода я не вижу, нужно собирать деньги.

Остаётся в очередной раз констатировать, что жить стало лучше, жить стало веселей.