МЕТЕЛЬЮ ТОПОЛИНОЮ В ОКНЕ

Дождь настиг под Вышним Волочком,
что зовут Венеции клочком,
стало неуютно, зябко, зыбко…
Как меня забросило сюда,
где одна бескрайняя волна,
словно я аквариумная рыбка?
Мне открылся деревенский дом,
где старинный пожелтевший том
на забытой временем странице.
Всё на свете замерло. И лишь
в уголке похрустывает мышь
да вода по брёвнышкам струится.
Сколько здесь промчалось до меня
и дождей, и белого огня,
сколько лет растаяло, как льдинки!
Маршируя с веком невпопад,
деревенский рушится уклад —
я попал случайно на поминки!
Край берёз печальных и осин,
ты забыл, что я крестьянский сын,
выходец с далёкого Урала?
Недороды частые кляня,
в города уехала родня.
Что нашла она, что потеряла?
Я сижу за сломанным столом
на границе города с селом
и расслышать не могу — хоть тресни! —
то ли бьётся в жёлобе вода,
то ли тянут волоком суда,
то ли товарняк стучит по рельсам…