ЗАПАХ ВЕТРА

И нарёк человек имена всем скотам
и птицам небесным и всем зверям полевым…
Бытие. 2, 20

Какая это тяжкая работа —
давать всему на свете имена!
Чтоб сразу из кого-то, из чего-то
явились бык, олень, гора, волна…

Вхожу в цветок, внедряюсь в птичью стаю.
в иную суть, в неведомую плоть;
рождаюсь, гибну, снова вырастаю,
чтоб сделать всё, что повелел Господь.

Кругом немого мрака шевеленье,
непонятых созвучий кутерьма…
Как трудно побороть сопротивленье
тугого, непослушного ума!..

Я назову и громы, и травинки —
всё, что доступно слуху и очам.
Но как словами отыскать тропинки
к невидимым, неслышимым вещам?

Тому, что мысль гнетёт, зовёт куда-то,
что заставляет сердце трепетать,
что мучит от рассвета до заката, —
как подобрать названия под стать?

И кто я — одинокий наблюдатель
средь радостей и буйства бытия?
К чему предназначал меня Создатель,
такой же одинокий, как и я?