ДВОЙНОЕ РАЗРУШЕНИЕ ГРАДА

Во времена СССР мне один раз удалось побыватьза границей — в ГДР. Нас, туристическую группу, возили автобусом по городам бывшего Ганзейского Союза. Росток, Шверин, Нойнбрандербург… Мы увидели с десяток городков, в основном небольших, чистеньких, немецких, словом. В каждом городке свой гид. И все они обязательно говорили, что вот этот городок в первый раз был разрушен во времена тридцатилетней войны, почти триста лет тому назад, во второй раз во время второй мировой. Меня это поразило. Триста лет как состоялось первое разрушение этих городков, после этого много поколений прожило так и не увидав, что же такое разрушение, тем не менее они помнят об этом, а вот разрушение моего Ростова на моих глазах случилось два раза.

Мне было четыре годика, когда началась война. Ростов два раза переходил с боями от наших немцам, сопровождалось это взрывами снарядов, бомб, мин… Не как Сталинград, тем не менее разрушения коснулись всего. К 57-му году старый Ростов был восстановлен. Отапливаемый углём, с водопроводными колонками посреди дворов, с жуткими сортирами поближе к заборам в углах. И вдруг грянул всесоюзный архитектурный съезд, осудивший архитектурные излишества (то есть самого себя) и началось строительство пятиэтажных коробок и параллельно ремонт и благоустройство старого жилья — героям и мученикам коммуналок газ подводили, водопровод, канализацию. С середины шестидесятых и до 91-го, когда всё остановилось, в Ростове шла работа гораздо больше похожая на разрушение, чем на строительство. Книга моя о разрушении в головах поколения, на долю которого выпала такая война, такое строительство.