Суламифь

На моих ладонях

не стало линий судьбы,

их выводят ресницы заново,

отправляя

прозрачных птиц к небесам.

На браслете самшитовом

странная вязь золотой резьбы,

на щеке — следы от неё.

И зачем я прижала ладони

к его глазам?

Я не стану землёй, в которой

Течёт молоко.

Я не стану его землёй, потому что

земля — навсегда.

Но пока он дыханьем меняет

золотого узора код,

в молоко и мёд

на пальцах моих превращается

слёз вода.

На каком витке узор

повернётся вспять?

Где замкнётся

круг ладонями, устоит?

Водопада брызги

косы мои кропят.

Не его мираж,

но город меняет вид.

Виноградник цел,

хоть гроздья взлетают, как взвесь,

не покинув лоз сока запахом,

терпким, как дым.

Опущу ладони,

и он шагнёт под навес,

в свой последний час вернётся

сюда молодым.