…посвящается Наталье Смирновой.

Неосторожные, будто пространство у времени взяли взаймы и вернут

только, когда, притворяясь песком, станут белой каймой у реки;

зная, что время напомнит, найдёт, просчитает маршрут,

строятся в ряд, образуя пустыни, кусты, валуны, ручейки…

Сколько песчинок по форме, и в каждой — кристаллики льда;

если растают, не паводок будет, — потоп.

Прежние атомы — в клетках застывших слюда;

новые — лишний теперь электрон — изотоп —

так, без названья, теперь ни к чему имена.

Имя останется здесь, или там, у Стены

Плача по всем, из себя вылетающих на

новое пламя в светильниках окон иных…

Неосторожные, перегревают ядро,

здесь притворяются солнцем, а возле тебя — темнотой.

Новые атомы встроят в заплечье крыло,

не нарушая кристаллов прижизненный строй.

Лёд не растает…