Кто эти люди…

Значит, это двойчатка:
«Кто эти люди…» — о поэте и «друге в поколении»;
«Потусторонние люди» rrosrp.ru/potustoronnie-lyudi/ — о поэте и «читателе в потомстве».
Все упования на чудо бессмертия (2-е стихотворение) — только от того, что в 1-м вдруг оказывается невозможным (без переводчика, по крайней мере) нечто более доступное и привычное — общение между живыми, но потусторонними друг другу современниками. Эта закономерность, если не ошибаюсь, хорошо изучена психологами, поэтому не буду на ней останавливаться.
А остановилась я при чтении в двух местах. Начну со второго.

… в чём-то похожим
на нас, непохожих на них,
неплотных…

Для начала я запуталась в родительных падежах: кто здесь неплотный — «мы» или «они»? Из общего контекста вроде бы вытекало, что «они», т. е. люди творчества — красивые, необычные, самоотверженные, не от мира сего… Но некстати (?) вспомнился грустный и не такой уж страшный триллер «Другие» Алехандро Аменабара, где «потусторонние» люди в прямом смысле слова — умершие — воспринимали живых так, как живые видят призраков. А перечитав стихотворение в очередной раз, я поняла, что оно в общем и целом обоюдоострое: можно прочесть его в том смысле, что «мы» — публика, «они» — поэты, художники и др.; можно прочесть и наоборот, «мы» — поэты, «они» — аудитория, в которой совершенно неизвестно, «как слово наше отзовется». Прямых противоречий с текстом не будет ни в том, ни в другом случае. После такого прочтения-вычитывания-вчитывания стихотворение стало казаться мне не только интереснее, но глубже и добрее.
Первое же место, где я споткнулась, — это слово «реалия». В разных словарях вижу, что реалия — это всякая вещь материального мира, а также предмет, явление или понятие, характерное для уклада жизни, культуры того или иного народа или эпохи и даже социальный, политический процесс. Пока что у меня не получается сложить в уме картинку, в которой люди были бы заключены внутри реалии в любом из значений. Есть соблазн недолго думая заменить это слово на «реальность» (она же — «реалии» во множественном числе). Но уже знаю, что если не поддаваться соблазну и подумать долго, то, может быть, придумается еще что-нибудь любопытное.