Дорожное

Как можно в поезде — читать?

Лечу, пьянея от цитат.

Вторичность слов — первичность — дня,

он весь сегодня — для меня,

он — из меня, за той чертой,

что маскирует немотой

пульс вечности, что птица влёт

и не заметив, проживёт

Кто понял жизнь — тот не спешит.

Как тису нравится самшит,

как мимо тянется вокзал,

как верно то, что ты сказал.

А за окном горит стерня,

и это лишь начало дня,

туман, и в нём полмира спит,

и психоделика степи.

О чём ты, город? Ни о чём.

Гордишься старым кирпичом,

лохмотья лозунгов, реклам…

Ты не об этом. Может, храм

расскажет над бедламом крыш —

о чём растерянно молчишь,

и то, что ты имел в виду

в билетно-кассовом аду.

Как только пар сорвёт свисток,

поедем прямо на восток —

железный грохот эстакад

достал, как 25-й кадр.

Ямал по-русски — край земли,

там рельсы кончатся. Вдали

на белой простыни листа

очнувшись, вздрогнула звезда.