ДЕНЬ СУДЬБЫ

18 июля — 200-й день високосного года. В другие годы он, естественно, 199-й. В такой «некруглый» день 1934 года на свет появилась Зоя Георгиевна Пидорченко, журналист и хороший человек. Меня с ней познакомила Елена Нестерова в 1963 году, когда вышел коллективный сборник «Молодые, разные» со стихами Лены и рассказом Зои. Потом мы с Зоей много лет сотрудничали на телевидении и на радио. Дружеские отношения сохранялись у нас и после ухода Зои на пенсию. Поздравляя её по телефону, я взял за правило напоминать о людях и событиях, имевших отношение к 18 июля. Конечно, в шутливой форме. Она приняла «правила игры», и диалоги получались забавными. Например:

СКР. — «Над всей Испанией безоблачное небо!»

ЗОЯ. — «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро…»

Это означало, с моей стороны, что через два года после рождения Зои начался мятеж Франко в Испании, а с её стороны — напоминание о том, что в такой же день 1882 года родился Алан А. Милн и надо последовать примеру Винни Пуха.

Или в другой раз:

СКР. — Поздравляю тебя с днём рождения Евгения Евтушенко!

ЗОЯ. — А я тебя — с днём рождения Любови Казарновской!

Она превосходила меня по начитанности, поэтому только благодаря ей я знаю, что 18 июля 1821 года родилась подруга Тургенева Полина Виардо. В благодарность я снабжал её детективной литературой, и Зоя гордилась тем, что прочитала не только Кристи, Сименона, Чейза, но и «всего Шестакова, всего Оганесова, всего Корецкого!»

Шутки шутками, а день-то в самом деле судьбоносный…

* * *

18 июля 1936 года. Начало гражданской войны в Испании. Моими первыми испанскими словами были «camarada» и «no pasaran», а первой песней, долетевшей с Пиренеев, — «Avanti, popolo, banderа rosa!» С тех пор запомнились и стихи З. Александровой:

На улице дети играли в войну,

Врагу не сдавали Мадрид.

Антонио ранен, Челита в плену,

А маленький Педро убит…

* * *

18 июля 1941 года Сталин впервые обратился к Черчиллю с просьбой об открытии второго фронта в Европе. Премьер Соединённого Королевства думал три дня и 21 июля ответил отказом. Об этом я узнал 70 лет спустя благодаря Интернету.

* * *

18 июля 1942 года в городе Шахты была объявлена воздушная тревога. К вою сирен и радиооповещениям все уже за год привыкли — тревоги были учебные. На этот раз к привычным звукам добавились гул моторов и взрывы. Вслед за соседями мы спрятались в подвале Шахтторга. Там пришлось просидеть четыре дня, пока Luftwaffe бомбило город, уже оставленный нашими войсками. Когда утихло, вылезли на свет и увидели колонны машин с немцами и румынами. Началась оккупация, и никто не знал, что кончится она 12 февраля 1943 года.

* * *

18 июля 1951 года я получил заказное письмо в ответ на моё ценное, которым я отправил в Харьков аттестат зрелости:

«ПОВIДОМЛЕННЯ: тов. Скрьобов М.М., Вас зараховано на перший курс вiддiлення журналiстики фiлологiчного факультету Харкiвського державного унiверситету iм. О.М.Горького…» Далее был указан адрес главного корпуса, куда мне надлежало прибыть 31 августа. На радостях я пошёл в редакцию городской газеты «Красный шахтёр» и проработал там за двоих летних отпускников до самого отъезда в Харьков.

* * *

18 июля 1956 года меня зачислили в штат каменской областной газеты «Ленинское знамя» литсотрудником отдела информации.

Каменская область (правобережная часть Ростовской, севернее Новочеркасска) была образована в 1954 году с центром в городе Шахты и прекратила своё существование в ноябре 1957 года. Мне повезло: перевели в отдел информации «Молота»… Сегодня мой трудовой стаж исчисляется пятьюдесятью шестью годами.

* * *

18 июля 1973 года от двусторонней пневмонии умерла моя мама. Случилось это в Ростове, в ЦГБ. Похоронена она в Шахтах.

* * *

18 июля 2010 года скончался поэт Эдуард Фёдорович Холодный. О нём я писал и ещё напишу. А пока — последнее:

Эдуарду Холодному

В ростовской земле упокоен твой прах,

А дух обитает в степях и горах,

Он вольно витает над невской волной,

Он кров обретает, спалённый войной.

Твой дух устремляется к той вышине,

Где звёзды мерцают в ночной тишине,

Потом возвращается, чтобы сейчас

Присутствием духа порадовать нас.

И каждый к стихам обратится твоим,

Кто жаждой духовной поныне томим,

Кто тихо вздыхает, любя и скорбя,

Когда вспоминает живого тебя.

Кавказ ли, Тригорское, Питер, звезда ль

От нас тебя манят в нездешнюю даль —

Мы верим: тебе повстречаются там

Твой Пушкин, твой Лермонтов, твой Мандельштам.